一
15岁那年，我出走了一次，坐上了一列向东开去的火车。我没有买票，列车员没有为难一个高中学生，所以我一直坐到了终点站。
我到了海边，没有看到想象中的大海。事实上，海水很脏，不是碧蓝碧蓝的。我住在那个海滨城市一家廉价旅馆的大通铺上，肚子很饿，到了晚上，害怕得不得了。那是一次很失败的英雄行动，最终我又灰溜溜地回到了母亲身边。
那时，我希望很多年之后，我会长得高大美丽。我仁慈、慷慨、大度，拥有各种神奇的力量，宽容地原谅了扯我头发的臭屁小男生。
那年，我暗恋的男生给我写了一封信，告诉我他设计出了永动机。我知道我不可能依靠智慧来换取他的欢心了，就像我不能用出走来争取母亲的注意一样，我用尽所有伎俩也不能够吸引我爱的人来爱我。
15岁的那个夏天仿佛是永恒的，就因为一盘孟庭苇的磁带。我用我的单放机反反复复地听了很久，那个单放机本是用来复习英语的，可它最后只是培养了我的忧伤。我后来分析我为什么很喜欢听孟庭苇，恐怕是因为自己是一个有怨妇情结的人，总是想背叛抑或出走，离开我爱的人。我要很冷酷，要别人误解，要别人误解之后更加爱我。这是一个小女人的阴险之处。我现在明白，我不可能端坐在那里，就会有人主动向我走来，告诉我他爱我。
我一直以为我的男友是这样的――英俊、善良，头脑简单，爱喝当地盛产的莲藕粉、冰糖绿豆汤。他有点懒惰，有点赖皮，胸无大志，他不会注意女友嘴上的口红，也常常忽视我新做的发型。他也许不是很爱我，但是他又没有勇气更换女人。到了晚上，我们到城里的电影院去看电影，在马路上牵手走路，让晚风轻轻地拂过新洗的头发。情人节到来之前，我要为他织出像样的毛衣。
在恋爱几年之后，我们肯定有结婚的计划。但是他那刚过更年期的母亲可能会不喜欢我，也可能会用扫帚把我们赶出去，所以，在嫁过去之前，我首先要学会跑步，飞快地跑开。
二
我与小康认识3个月之后就决定结婚了。我去见他的父母。那个时候选得很不合适，是晚上的11点，小康临时做的决定。他是兴尽所至，而我也乐于听从。
他母亲问：“你是哪里毕业的？”
我说：“T大。”
“T大？没听说过。读什么专业？”
“环境学。”
“家里还有兄弟姊妹吗？”
“有弟弟。”
我穿着白色的衬衣和深蓝的背带裙，并腿坐在沙发上，两手规规矩矩地放在膝盖上。那一次，我的家教得以完美呈现。
最后，他母亲对儿子的选择没有提出任何异议。
小康，就是他了，我高大的男友和未来的夫婿。
小康，男，双鱼座，身高1米76，面白，文弱，走路有些内八字。他喜欢笑，笑起来像个孩子。他眼睛比较小，幸亏有眼镜。我的眼睛则比较大，虽然别人总说我眼大无神，其实当我爱一个人的时候，眼睛是很有神采的。
小康和其他人的区别不大。比如说，他也很喜欢看《大话西游》，喜欢老式摇滚乐队，但是他分不清楚安冬尼奥尼和三级片的区别，唱歌有时会忘形到胳膊舞动脱臼。
算命的说了，我的星座和双鱼座的比较合适，所以我以为自己和小康有缘。别人追女孩要买水果和礼物或者香水，就像必须通过验证一样。但我没有这么麻烦，因为根本不用小康追我，他请我吃了一顿20块钱的饭我就答应他了。等到他得手后，我们经常在西门附近的一个很偏僻的四川馆子吃12块钱一份的麻辣鸡胗。
他给我买的棉衣和围巾不知何故丢失了，我还丢失铅笔盒一个，红色毛衣一件。表面上是我记性不好，实际上我这是为他将来在公园拉别的女生的手埋下伏笔――我们分手后他并没有找我要回以前的东西，倒是我跟他要10万美金的分手费。
小康是好孩子，交大电子工程系毕业。上学的时候好像很牛，那时计算机才286，他就骑车去很远的地方学这个东西。他后来总在电脑公司干活，差点没当上CEO。我一点都不懂电脑，虽然所有课程都学过，但电脑对我而言只是打字机和邮筒。我对电脑奇怪的金属外壳以及更奇怪的内部总是心存畏惧，对懂电脑的人总是心生崇敬。我喜欢小康的原因之一是因为大家都说他摆弄电脑很厉害。在我看来，只要和他在一起，这个世界没有什么能够让我心存畏惧。
三
我跟了小康之后，不再害怕夜晚的灯，不怕地铁里陌生的人群，冬天也不怕冷，甚至还主动交了一些朋友。我进步非凡，一跃成为了一个风韵犹存的好姑娘。而当他不要我之后，我就不喜欢出门，也不大乐意见朋友了，而且到了冬天，无论穿多厚的衣服，都是缩成一团，颜色全无。
两年前，小康给我吃了两个月的“朵而”胶囊，我觉得很贵，不肯吃，但是他许诺我会变得很好看。那时，我穿红色的棉布T恤，卡其色的长裤，在他旁边巧笑嫣然，很乖的样子，很给他长脸。后来他不要我了，我寻思吃点什么找回我的第二春，我去问“排毒养颜胶囊”怎么样？有人告诉我说吃了会便秘，我就不敢买了。分手3个月后，我的穿衣品位开始直线下降，我们同屋女孩甚至禁止我穿着秋裤就去上班。
我怕青春年华就这样消失，所以去照了艺术照。在照片里，我还是风韵犹存。我发了一些很象孟庭苇的照片给他，希望能够以美色动之，后来发现他根本不吃这一套。他注重的是心灵美，要的是心灵鸡汤――他已经发现有一个姑娘比我心灵美。
小康以前对我好，好得令人发指。比方说有一次他用自行车驮我出去，怕车后座硌人，就大动干戈地让他妈妈从楼上把一个坐垫送下来，放在车后座上，再让我坐在坐垫上。稍微懂得一些力学原理的人都知道其实大可不必。因为坐垫放在车座，而我坐在坐垫上，只能靠摩擦力才能坐稳。而坐垫和金属车座之间的摩擦系数是很小的，摩擦力只取决于我的重力，而重力又和质量成正比，我的质量比较小，自然就容易坐不稳了。小康是智者千虑，竟然没有想到摩擦系数这一层。 小康不要我的时候，我方寸大乱。那时正值毕业找工作之时，因为9・11事件，就业形势不是特别好。我在人才市场被挤得东倒西歪，特别希望他能够告诉我：“阿飞不怕，有我在。”我像一只无头苍蝇一样，笨拙地到处乱飞，内心里期望做一个衣着整洁面容洁白的白领丽人，结果梦像泡沫一样破灭了。
小康是个众所周知的好男孩。我以为如果没有十成把握，不要和好男孩谈恋爱。因为如果分了手，包括我们屋的女孩都会认为是我不对，让我百口莫辩。
我始终认为小康离开我是因为他太爱我了，而我实在太令他失望了。后来，小康交了一个眼睛小得象蜜蜂的女朋友，我很大度地说：“不如我和她比武招亲，比比谁的眼睛大，或者比谁吃得多。”小康没有同意这个荒唐的比赛。
小康准备结婚的时候，SARS来了。为了阻挠这桩婚事，我写信给小康的公司，说小康得了SARS，署名“一名好心人”。小康气急败坏地打电话说：“你知不知道这样是违法的。”我很谄媚地说：“你就是亲手送我去坐牢，我也是愿意的。”
SARS期间，我在学校关了两个月，当封校解除时，我第一个跑出学校找我的小康，但是北京太大了，我找不到他。
2003年10月，我国婚姻政策发生了重大改变，结婚不需要婚检也不需要许多手续了。于是，小康和“小眼睛”以迅雷不及掩耳盗铃之势结婚了，让我第一次对国家政策产生了深深的不满。
四
最后一次看见小康是在一个寒冷的冬天，在街头相遇后，我使出浑身解数：威逼利诱，软硬兼施，动之以情，晓之以理……最后我抛出杀手锏：“我给你做饭，给你炖排骨汤！”
小康很悲情地看着我：“晚了。”
“他妈的。”我如弹簧一般跳起来，嘴里霍霍有声，“打你丫的！”
由于反作用力，我一屁股坐在地上。好在穿着棉裤，屁股不疼。
可是他怕我打他，居然掉头跑掉了，好像一个肇事司机――他跑得那么快，跑到马路那边，在50米之外回头张望。
那一瞬间我感到有些宽慰，甚至想笑出来――我以为他在看我。
其实，他是在叫出租车。他坐的那种出租车每公里一块六，我知道他的单位未必能够给他报销车费。
这个故事让我总结出男人逃跑的秘诀：第
一、从小学开始苦练短跑；第
二、找一个短跑不及格的女朋友；第
三、借助交通工具。
就这样，小康成功地逃跑了。从此以后，我再也没有见过这个人。
的确，北京太大了。
其实，世间万物落到我们眼中只是光所成的影象，包括我之于小康，小康之于我。我们看到了什么，就以为世界原本如此。我相信小康爱我，所以小康是爱我的。小康不相信我爱他，所以我不爱他。这个逻辑只是影象罢了，真实是否存在，已经不再重要。
在爱的时候，我温柔备至，却时常恍惚。我过去不去银行，不坐公交车，不看报纸，不看电视；我不懂电脑，金融，政治，世界杯，奥运会。我的世界是很小的，一沙一世界，一花一天堂，我的男友就是我的沙子，险些成为天堂。