两次试管后，我放弃了
美兰，38岁，会计
从没想过要个孩子会这么难。婚后三年一无所获，我跟老公都急了。亲朋好友问起要孩子的话题，嘴上敷衍说再玩两年，心里却是熬油一般。
好不容易下决心去“查查”，到了医院，却做贼样，看谁的眼神都似嘲笑。鼓起勇气到了不孕不育门诊，却发现走廊道上挤满了乌压压的人。“输卵管不通”、“精子活力不足”这些羞于开口的字眼，在人群里不断被提及。老公觉出我的紧张，一直攥着我的手。等号的时间里，他不断宽慰我，说最坏不过是抱养，怎么不是过？我却忧心。他是家里老三，哥哥姐姐孩子都上小学了，公婆嘴上不催，明里暗里却表示出对“孙子”的渴盼。毕竟，老公是他们村最有出息的一个，又娶了我这个城里媳妇，每次过年回家，左邻右舍都会老一套地夸赞：“老三厉害，大学生啊……”我家这边，妈妈很早就过世了，父亲五年前再婚，跟哥哥闹得不可开交。我哥大学一毕业就去了北京，在那里安了家，几乎不回来。每每看到父亲眼里的失落，我都恨不能立刻给他变出个外孙，哄他开心。我刚结婚，他就把外孙的婴儿车都给买好了。
一系列检查下来，问题出在我身上――输卵管不通。大夫说让我例假干净之后去做通水。本以为很简单，没想到通水是完全不打麻药的。随着药水推进，小腹那种愈来愈胀的痛感，让我浑身哆嗦。下了手术台，持续的剧痛让我连站起来的劲都没有了。更痛苦的是，通水是按生理周期，每个月都要做一次。几次治疗之后，我有些心灰意冷。表姐建议我换家医院。在那里，大夫举着我的输卵管造影片子告诉我，我的输卵管阻塞情况比一般人严重，就像竹子一样，隔一段有一处堵塞，所以用通水的方法等于白费力气――一处通了，还有下一处堵着。这种情况想要怀孕，只能选择试管婴儿。
我和老公几乎没有丝毫犹豫，就点头同意了。那一年，我已经32岁。虽然当时试管婴儿的成功率很低，而且年龄越大，越不容易成功，但我已无退路可走，只能硬着头皮碰碰运气。
移植后三天，是不能活动的。我随便找个借口请了假，在家卧床，除了吃饭上厕所，不敢起身。那种小心翼翼的感觉，就像揣着一枚定时炸弹，生怕什么动作就会引爆它。
等待宣判的日子很难熬。半个月后，测出的结果让我浑身冰凉。两个宝宝，放到子宫里，怎么就没了呢？沉重的打击让我痛哭失声，连上班都是浑浑噩噩的，接连出了好几处差错。因为做试管婴儿的事除了老公和表姐没人知道，那段时间，我没敢去看父亲，担心他从我脸上看出什么来。老公也想方设法阻止婆婆过来，生怕她一不小心戳了我的伤痛。那些日子，我整天整天地做噩梦，觉得生活失去了方向，我甚至想到了离婚。老公直骂我傻。
过了半年多，好不容易调整好情绪，我去做了第二次，又是失败的。前后花了差不多三四万块钱。但跟精神上的打击相比，钱已经不算什么了。该检查的都检查了，中药吃了，灌肠做了，再折腾能成功吗？再失败又该如何呢？老公心疼我，时不时带我出去散心。说来也怪，决定“丁克”后的第三年，我却意外怀孕了。现在，看着可爱的女儿一天天长大，那些黑暗的曾经，早已化作云烟。但我还是要感谢那段经历，它让我更珍惜眼前。
专家解读
乌耕：我很佩服你：花了数万元钱，身心经历了炼狱般的折磨，在黑暗的隧道里执着地爬行了那么久――还好，当你因为绝望而停止“做功”后，幸运女神拥抱了你。
“我还是要感谢那段经历”，这话听上去有些轻飘，甚至有自虐之嫌。它的直白翻译是：我没杀死自己并活了下来，多么多么好，但自杀是必要的。而我的理解是：命运一下柳暗花明，其中的逻辑很简单――你回到了常识与自然，像个正常的人了。
生殖是生物最强大的本能之一，譬如压在石板下的小草，也会以各种极端的方式探出头来，并在秋天开花结籽――草木犹如此，况人乎！
你的“成功”是一面不错的镜子，大量积极于“生育”的人们，不妨到这里来照照自己那张过于憔悴的脸。在我看来，他们中的许多人，可以用一句歇后语来形容：小偷带着报警器――自己吓唬自己。
冯晓春：想要一个自己的孩子，出自人类自身繁衍的本能，完全可以理解。在求子的路上，如果夫妻二人都情深义厚头脑清醒，成功的几率会大大增加。在这个案例中，应该说多亏了丈夫的清醒。
首先，他明白夫妻关系是第一位的，拒绝了妻子的离婚要求。试管婴儿失败之后，他对妻子依然心疼有加，让妻子身心放松，终于有了自己的孩子。
从妻子来说，如果仅仅因为自己身体的问题不能怀孕，就要求离婚，实际上是把自己看做了生育的机器，以这样的心态即使接受再先进的生殖技术，成功率也会大打折扣，痛苦的体验却会大大增加。试验过试管婴儿之后，妻子完全接纳了自己不能生养的事实，放弃了造人计划，在丈夫的关爱下，享受着有爱的日常生活，加上前期的种种治疗可能效果显现，反而有了自己的孩子。
怀孕生育是一个自然的过程，过度治疗反而欲速不达，很多时候需要的可能只是夫妻共同的接纳和等待，而只有深明大义头脑清醒才能达到这样的境界。
他不育，却怎么也不肯努力
小陈，37岁，设计师
我27岁结婚，结婚第二年就开始要小孩，折腾半年没要上，去医院检查，问题出在他身上。他的精子质量非常差，少精、弱精，这种情况，受孕几乎不可能。我俩都很难过，看了一圈大夫，觉得可能还是他烟抽得太厉害了，烟龄十几年，一天差不多一盒，还经常熬夜，不到凌晨两点不睡觉，大夫说，像他这样的身体，即便让我受孕，流产概率也会比正常的高很多。所以我苦口婆心劝他，但他每次都是嘴巴上应了，事后一点改变都没有。
而且，自从知道自己的身体状况，他就对要孩子这事儿没了兴趣。婆婆也说，要什么孩子，操心这那的，活得太累。我真是无语，但还是不愿放弃。催着他吃了几个月的药，效果不是很明显。我觉得他可能就没认真地吃。后来，听说有做单精子穿刺试管婴儿的，我们便去试了。 单精子穿刺对男方来说很简单，取精液就可以。但对女的来说，就很痛苦，要打近半个月的促排卵针，每天都要去医院检查卵泡，甚至还会因为术后卵巢刺激过度引发腹水。抽取卵子的手术虽然只有半小时，还上了麻药，但我还是觉得非常疼。大夫从我体内取了22个卵子，只有两个是好的。两周后，我等来的是失败的消息。大夫说，他们会调整方案，换一种激素。可是，第二次还不如第一次效果好。
我总觉得，只要认真求医、恳切祷告，终有一天会成功的。于是我坚持看了很多西医、中医。为了看专家门诊，哪怕凌晨三点也去排队。老公也积极地配合我吃了一年的中药。可是，结果真的让我很绝望。
直到去年，朋友介绍了一个资深的大夫。在他的建议下，我们做了几次人工授精。这个过程比较简单，我的痛苦也少些，可是做了很多次，我还是没有怀孕。大夫分析说，可能是因为老公的精子穿卵有问题。如果真是这样，还是只能做单精子穿刺。于是我们找到了一个著名的专业医生，他做的试管婴儿成功比例在国内遥遥领先。因为麻药有副作用，这次就没打。但在取卵的时候，大夫发现我右侧卵巢有炎症，他们花了很长时间才将那5个卵子取出来，这让我疼得恨不能立时撞墙。我哭着对老公说，这绝对是最后一次了！为了让胚胎能顺利着床，我特意向公司请了假。验孕那天，大夫说好像有一点怀孕的迹象。我激动地哭了。大夫开了一些保胎药。可是到了第二天，我就开始流血，跟来了例假一样。大夫说，没戏了。我一下就懵了。
那几天，整个人都是木的。回公司，老板很不高兴，因为不愿告诉他们求子的事儿，这次是按事假请的，时间又比较长，我之前的绩效给抹掉了。
没多久，老公接到公司调令，要被派到国外工作几年。旁人看来，机会难得。但是，出国就意味着很难找到靠谱的中医，而且，医疗费也要比国内高好几倍。我已经37岁了，再晚几年，就更不容易怀孕了。
为了准备第四次的冒险，我劝老公戒烟和早睡，他都不情愿。这让我很生气。这么多年，我付出了多少努力？现在我的身体越来越差，毕竟，治疗总会带来一些副作用，可能还会导致更年期提前、卵巢早衰、卵巢癌之类的。可他呢？烟照抽，夜照熬，药也不按时吃。这也太不公平了，凭什么男人的问题，要靠女人身体上的痛苦来承担？我也知道，不能保证他改掉恶习精子就完全合格，但至少可以让我看到他的努力，至少不要让我这么孤单！我妈很心疼我，她担心的是我的身体。婆婆呢，虽然也很同情我，可是听见我劝老公不要抽烟，她就说，抽烟跟不孕关系不大，女的要孩子就得受点苦。我差点气晕过去。有哪个女人，像我这样，做了三次试管婴儿，两次宫腔镜，七八次人工受精，吃了那么多中药、西药，挣扎了将近十年求孕的啊！要是我是她女儿，她肯定就不这么说了。
有时候也会想不要算了。但我们都不是那种可以潇洒丁克的夫妻。不管老公嘴上怎么说，也还是希望一家三口其乐融融。况且，若是为了生小孩就离婚，实在不值得。抱养也不是没想过，只是怕养不亲，可能会因为长得不像招来闲言碎语，也可能会有这样那样的毛病。昨天我跟他吵着吵着又气哭了。对他的失望、怨恨和委屈，让我真的不想再做试管婴儿了，他很不高兴，我该怎么办？
专家解读
乌耕：人家曹雪芹“披阅十载”，整出了部《红楼梦》。你的“十年求子路”，让我想到了曹公的感叹：都云“作者”痴，谁解其中味！
俗话说，热脸贴上个冷屁股。你就贴上了个冷屁股，而且这个屁股不是一般的冷。
一是婆婆冷。这倒不是坏事，起码你没有来自老人的压力。母亲袒护儿子，这很正常，你更不要把自己的焦点，误为全国人民的焦点。
二是丈夫冷。既然他不想丁克，那就要积极配合并约束自己的行为，但他一直像个打酱油的。有些令人费解的是，他这样冷，你却挑着个剃头挑子热得直冒汗，看上去很像自虐甚至是自焚。或许他很有魅力，不然你不会一边抱怨着又一边热爱着，甚至想到了你们分手后他的孤独。
孤独是人的宿命，并非有了孩子就不再孤独，包括你我他。
我感觉你太在乎周遭，活得不够自我更不够纯粹。上帝不会把所有的好东西都给你，你需要做做减法，只挑最紧要的几件背在身上。
冯晓春：一对真心相爱的夫妻，绝不会因为生不出自己的孩子就闹得鸡飞狗跳，而如果夫妻关系有问题，也绝不会因为有了孩子就自然而然地美满幸福幸福起来。如果没有爱，一家三口未必其乐融融，闹到极端大开杀戒的也不是绝无仅有。所以，孩子不是让一个家庭幸福的充分必要条件。如果一个人无法让自己快乐，无论是和两个人还是和三个人一起生活，都不会有快乐。
你们俩的问题不是有没有孩子的问题，而是夫妻之间缺少沟通、怜惜和恩爱。如果两个人都在相互埋怨和指责，我抱怨你精子少，你抱怨我怕吃苦，只会让最初想要幸福的心愿灰飞烟灭，剩下的只有怨恨。
其实，丈夫和婆婆已经接纳了精子有问题这个事实，对孩子已没那么大渴望了。妻子希望说服丈夫尝试进行治疗，本无可厚非，只是双方一定要达成一致，要心甘情愿，同心同德，才会达成想要的结果。现在的治疗技术，女方承受的痛苦比男方要多得多，妻子对必要的承担应该有充分的心理准备，而丈夫应该更加关爱和体谅妻子，只有这样，才有成功的可能。即使不成功，也不会成为压垮婚姻的最后一根稻草。
任何一个问题，都有三种以上的解决方案。就算今生没有自己的孩子，两个相爱的人依然可以用各种方式度过自己幸福快乐的一生。孩子是上天给我们的礼物，不是我们的私有财产。如果因为没有收到礼物，就怨天尤人，就气急败坏，是不是太狭隘了些，得到礼物的可能性是不是会更小呢？
至于你们提到的收养孩子，也有多种多样的养育方式，坦然告知和面对，一样可以有良好的亲子关系，亲生或者假装亲生的，亲子之间一样可以形同陌路，甚至成了仇人。关键是养育的过程里有没有给孩子温暖而科学的爱。
Tips：
1.以下状况都会导致不孕：
1）发现大腿内侧毛发越发浓密，有向腹部转移倾向，而且从三角形越长越像正方形，那可能预示着多囊卵巢综合征。
2）所有人按压指甲后都会变白，但如果持续近十分钟都没有恢复，可能是贫血或缺铁。
3）嘴唇容易干裂，要么是缺水，要么是缺少维生素A。
4）手指莫名肿胀，排除了高盐摄入、服用避孕药等原因，就要考虑是不是甲状腺功能减退惹的祸。
5）嘴角有白色皮屑，应该看看是不是霉菌问题。霉菌感染不光会发生在下体，也可能会感染口腔。
6）40%的不孕是由输卵管问题引起的。输卵管堵塞患者一般无自觉症状，较难发现疾病。但也有人出现月经期间一侧或双侧小腹疼痛、下坠、分泌物多、腰痛等症状。经血量少，大多是雌激素水平低或子宫发育不良，这种情况也会影响受孕。
2.心理性不孕确实存在。有些渴望孩子女人可能因为紧张、心理压力等，导致内分泌功能紊乱、排卵障碍或不排卵。
3.在接受人工辅助生殖技术的过程中，人们往往只关心胚胎植入的过程，认为一旦选择了试管婴儿，植入成功便可以高枕无忧。事实上，如果试管婴儿在输卵管内“安错了家”，那么可能会导致孕妇大出血，危及生命。
4.连续自然流产两次以上，可能就会有病理的因素导致不孕。多次做流产，子宫内膜受损伤，这个损伤很容易粘连在子宫上，出现各种问题。毕竟，做人工流产是用电吸，对内膜是一个损伤，药物流产也是，流血时间长了就会形成内膜炎，内膜炎会导致宫腔粘连，还有宫腔的纤维化。
5.试管婴儿适用于哪些人？
1）严重输卵管疾病，如患盆腔炎导致输卵管堵塞、积水；或输卵管结核而子宫内膜正常；或异位妊娠术后输卵管堵塞。
2）子宫内膜异位症。
3）免疫性不孕症，男方精液或女方宫颈粘液内存在抗精子抗体者。
4）男性因素，即少精症、弱精症、畸精症。
5）其他原因的不孕治疗无效者。
6）有遗传性疾病需要做移植前诊断者。
7）其他疾病：如卵泡不破裂综合症等。