事情过去很久，再提起这件事，她终于能够不哭。
他们是从全国各地调到总公司来培训的，他与她被安排去超市买饮品。他推着购物车，她走在他身边，留意着降价的标识，计算买几送几哪样更划算，像极了一个温柔的妻。他是这么想的，也就这么告诉了她。他说到自己的孤单：和不熟的人强颜欢笑多么累，能安安静静和喜欢的人并肩看电视多舒服，夜深人静后独自回宿舍多么冷，他想他想……他想她应该懂。
男未婚女未嫁，同学们善意的取笑都像旁证，像花鸟虫鱼在同声歌唱春天。三个月后，培训快要结束，她终于能得心应手地用电饭煲做煲仔饭。她问他：“是我调到你那边还是你调我这边？”
他反问：“什么？”
那可能是他们之间第一次严肃讨论，充满图穷匕见的凶险。
他说：不，我说冷，就是冷，没别的意思;我喜欢一回宿舍，就有香腾腾的饭菜;我当然也喜欢窗明几净，乐意有干净衣服穿，但如果你叫钟点工，我很愿意分摊――啊不，我付全部工资。不就是抱团取暖吗？也许，它像爱情，但电热炉还给自己起名叫“小太阳”呢。
第二天，她是哭着上的火车，无论怎么期待了又期待，直到开动，他始终没出现。
他说的话她始终忘不掉。等到了某个年纪，心平气和后，她终于承认：渣男之渣，来源于蠢女之蠢。他可能是有意错表情，但她确实是真心会错意。
冷就是冷，开空调、多盖床被子、抱热水袋、用暖宝宝……都成，她却心生怜惜，当他是在呼唤：“给我温暖”。寂寞就是寂寞，唱歌、喝酒、逛夜店……哪样不行？她却带着爱意，以为他在说：“给我情意”;交往中他提过：“我想要个家”。每个人心目中的家不一样：在女孩子想象中，可能是岁月静好，与心爱男人你挑水来我浇园;而男人是永远的小孩，他们的家，主体是系着围裙的妈妈。这不满拧吗？
男人的原欲是随时心太软，一冲动，场面话也说得无比真诚，自己也当了真;女人的原罪是脑洞开得太大，一糊涂，硬是无中生有，从谈话里，自己脑补出柔情蜜爱。
为什么在重大决策――比如说决定交出自己――之前，她不曾先问一句：你是准备与我开始一段通向婚姻的恋爱吗？别骇笑，别说闻所未闻，别说打消所有浪漫，是上世纪的日剧老套台词。所谓定义，有时候就是为了把暧昧厘清;丑话说到前头，总好过，到最后哭得那么丑的脸或者骂得那么丑的话。