我心中性别平等的愿景是，看到每个人的差异和特点，那时的社会可能只有一种性别，或者无数种性别。――肖美丽
我行为我担当
生命最初一个简单的疑问往往会成为一生的兴趣所在。生于四川眉山的肖美丽打小就有疑问：老师教写“ta们”时，为什么不管有多少个女性，只要其中有一个男性就必须写成“他们”？为什么妈妈的父母要叫“外公外婆”？
直到上了大学，看了很多书，肖美丽的眼前明亮了――“女权主义”这个新鲜的概念让这个不足百斤的瘦小女孩变得有力量了。作为中国传媒大学艺术设计系的新生，她没有把时间用来享受崭新的大学生活，而是积极大胆地加入到了女权行动中。
2011年，沸沸扬扬的李阳家暴案件热闹了一阵，被当作娱乐新闻来消遣与消化了。而在肖美丽看来，此事不应该那么快地被大家忽视与遗忘。几经商量，她的第一次行为艺术出炉了。
联合国人口基金的一份报告指出，在全球范围，女性最常经历的暴力形式是亲密关系暴力，即通常所说的家庭暴力或伴侣暴力，22%～75%的女性一生中遭受过一次或一次以上的情感虐待，20%～80%的女性在遭受虐待后从未告诉过任何人。据有关数据统计，“全球平均每三个女性至少有一人在一生中曾被一个亲密伴侣殴打、强迫性行为或其他虐待。”原中国法学会反对家庭暴力网络在浙江、甘肃和湖南的一项抽样调查显示，家庭暴力在普通人群中的发生率约为34.7%。可以说，对女性的暴力广泛存在，在婚姻和亲密关系伴侣中亦不能幸免。
肖美丽对这些数据倒背如流。她对一位前来求助的女子说：“爱不是暴力的借口，亲密伴侣关系中先有平等和非暴力，然后才能有爱、和谐。暴力也不是私人问题，是人权问题、发展问题、健康问题，家庭、婚姻和亲密关系不是暴力的特区。”
众多姑娘对婚纱有一种特别的情愫，因此，肖美丽要以这血染的浪漫提醒那些以爱为名的家暴。尽管肖美丽不知道这行动会影响到多少人，但她明白，路过、遇见、知道，倘有一天，路人中有人遭遇来自婚内的暴力，这带血的婚纱会给她们零容忍的提示与勇气。
而这样的行为艺术仅仅只是一个开始。
女权是一个动词
2012年8月30日上午十点半，几名女青年聚集在广州文塔下，齐声朗读给教育部的一封信，表达对高考提前批男女不同分数线事件的质疑，“中华人民共和国教育部：我们是一群关注妇女平等受教育权的女青年……”现场除了干脆利落的朗读声，还有电动推剪剃头发的声音。四名女青年拿起推剪，剃掉读信的伙伴们的头发，留下光头。通过这种方式表达对教育部模棱两可的回复的不满。
肖美丽是这四个女生中的一分子。面对异样的目光和记者的采访，她说：“刚开始决定剃光头时心情很复杂。但是转念一想，为什么男生剃光头就不怪咖，女生剃光头就怪咖呢？这种行为虽然出格，但如果能引起大家对教育部回应的关注，能够推动妇女的平等受教育权，剃个光头也值。”
顶着光头，从广州回到北京，出现在校园里，引来无数侧目。瘦小的肖美丽挺胸抬头――如果行为艺术可以为男女平等开路，她愿意理直气壮地抛头露面。
自此，肖美丽的曝光率越来越高了，“占领男厕”，拍裸照反对家暴，编演话剧《阴道之道》……一个活动比一个活动冒险，一次比一次备受关注。当然，非议也随之而来，她甚至被一个男生骂为“变态”。同学、朋友都替肖美丽感到委屈，可这个看上去比谁都文静的女孩一笑而过，淡淡地说：“这有什么关系呢？好走的都是下坡路。问题被争议总比被忽略、遗忘、漠视要进步得多。”
对女权的关注让这个娃娃脸的女孩内心比同龄人要早熟，她始终知道自己想要什么，她知道每一分每一秒要做什么。这份充实感让她觉得生命被放大了，抻长了。
2013年，走出大学校园，肖美丽留在了北京，住在简陋的出租屋里，开了个淘宝店和绘画班养家糊口，而女权是她的第二份工作，也是她的兴趣所在。总要做一些更喜欢的事情来抵挡枯燥，以给自己生而为人一个交代。
这世界有无数种性别
2013年，媒体上关于校园性侵案的报道突然出现了井喷式增长，人们几乎每天都能在媒体上听到有关校园性侵的新闻。是坏人越来越多了吗？是媒体与自媒体的发达让这些问题比从前更容易浮出水面吗？肖美丽在那些深悲浅痛里，很不是滋味，她决定做点什么。
一路上，为了征集路人的签名，肖美丽差不多讲了几千遍她在做什么，但不理解的人依旧很多。好在，肖美丽有一个日渐强大的心脏，面对各种嫌弃，她一笑而过。她在意的是，徒步中那些支持签名的路人，还有一路陪她走来的小伙伴。前前后后，一共有52个人陪肖美丽一起走过某一段路途，其中最久的一个伙伴陪她走了一百多天。
徒步结束后，肖美丽应邀到全国各地的大学演讲。2014年的8月，被称为“女大学生的黑色8月”，很多关于女生被性侵或杀害的案件频频发生。南京栖霞公安分局仙林派出所做了一个调查，开着豪车搭讪五个女大学生，结果四个女大学生上了车。他们以此得出结论：因为女性的防范意识太弱了，所以这么多关于女性的刑事案件才会发生。
这条新闻被热炒时，肖美丽正在南开大学演讲，她激动地追问：“其实，南京仙林派出所没有说，去搭讪的是一个女警察。他们的逻辑从一开始就非常糟糕：五个人中有四个人上车，他们就认为可以判断所有的女生防范意识都弱;而且所谓的‘防范意识’如果是把所有的陌生人都当成坏人，那这个社会是不是太可怕了？我们仍然在朋友圈疯狂转发‘给强奸你的人不杀你的理由’这种文章，这是多么糟糕的逻辑，就好像说女性结婚后，给丈夫一个不打你的理由;女性去应聘，给招聘单位一个不歧视你的理由。这些需要理由吗？这些都不需要理由，不需要女性来交更多的保护费，这应该是社会本来就做好的工作。女性安全地、平等地生活在社会上是不需要理由的。”
台下，掌声雷动，肖美丽的激动却没有结束，她说，“自古以来社会上都充满了对女性的禁锢和暴力，把女性待在室内称为‘安’，但这其实是个谎言：待在学校里的小女孩被校长、老师性侵;待在办公室的女人被上司、同事性骚扰;在公交车里很多女人都遭受过性骚扰;在家里婚内强奸很难受到法律的监管。没有安全的‘宝盖头’，只有对女性的规劝。”
“我心中性别平等的社会图景是，性别变得不那么重要，而是看到每个人的差异和特点，那时的社会可能只有一种性别，或者无数种性别。”说这话时，依然大学生模样的、瘦瘦小小的肖美丽目光明亮而坚定。对于25岁的肖美丽来说，女权是一个可以让她一直为之奋斗的动词。