满树都是玉兰花
北京我们来了
“云财，你回来一次吧，云成不行了。”2002年9月10日，在辽宁鞍山市做汽车装潢生意的张云财接到父亲电话。他和妻子杨金波火速赶回黑龙江五大连池市老家时，父母已经给四弟准备后事了。躺在床上，张云成瘦骨嶙峋，牙齿摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。他已经昏迷四天了。
“这是我弟弟吗？”张云财泪流满面，不由自主地跪在床头。他为自己没尽到兄长的责任自责不已，杨金波内心也无限酸楚。婚前，她就听说丈夫的三弟张云鹏和四弟张云成患有进行性肌肉营养不良症，当时医生断言他们只能活到28岁，可疾病并没有打消兄弟俩的学习热情。不能到学校，他们就坐在炕上，在二哥张云财的帮助下，磕磕绊绊地读完小学到高中的课程。为了创作，四弟张云成自学了大学中文专业课程，他曾对张云财说：“二哥，我要当作家。”三弟张云鹏性格内向，但他喜欢画画，家禽、蔬菜在他的笔下栩栩如生。
可是，进行性肌肉营养不良症被世界卫生组织列为人类五大疑难病症之一，随着时间推移，患者不仅逐步失去自理的能力，严重者随时会因感冒引发其他病症死亡。张云财婚前就提醒杨金波：“我两个弟弟现在连筷子也拿不住了，我不能丢下他们。你嫁给我，要做好思想准备。”杨金波被这个善良有责任感的男人打动了，她爽快地说：“我不怕苦，这辈子跟定你了。”婚后，两口子起早贪黑地工作，在市区做起了汽车装潢生意，因为肯吃苦，小本生意竟做得风生水起。杨金波多次对丈夫说：“老三想当画家，老四想当作家。可是这些年来，为他们治病把家都掏空了。我们得赶紧赚钱，为他们圆梦……”
回家后的第六天下午，张云财照例给张云成翻身。昏迷中，张云财听到有人在说：“翻翻身，翻翻身……”这才注意到四弟的眼睛睁开了一条缝，嘴里喊着：“二哥……你怎么回来了……”张云财一下子跳了起来，朝屋外喊道：“快来人啊，云成醒了。”弟弟这次死而复生，坚定了张云财回到他们身边的决心。一开始杨金波很犹豫：“我们现在客源稳定了，正是赚钱的好时候，没钱以后怎么走下去呢，可以雇保姆照顾他们啊。”张云财很坚决：“我照顾他们更放心。如果你不同意，我们就离婚。”杨金波看着怀中的女儿，既委屈又矛盾，她说：“我怎么会不同意，既然嫁了你，两个小叔子我就一定会管到底。”短短四天，张云财就转让了他们苦心经营两年多的装潢店，卖掉了所有东西。
随后，黑龙江电视台新闻夜航栏目报道了杨金波夫妇照顾两个弟弟的故事，黑龙江省残联和当地一位热心人士分别给张云成、张云鹏捐赠了一辆轮椅，两兄弟一直坐在炕上的生活这才开始改变。哈尔滨医科大学还因此为他们摔裂股骨头的母亲免除了手术费，杨金波鼓励张云成：“四弟你看，这都是托你的福。只要我们不放弃，就会有奇迹。”那段日子，她明显地察觉到尽管张云鹏也为四弟的成功而高兴，可他的神情里分明有一种淡淡的失落。
不久，惊天喜讯再次传来，张云成在共青团中央和《中国青年》杂志社主办的“中国青年年度人物”活动中被评为当年度的励志人物。考虑到他身体的实际情况，组委会建议他安心治疗，可以不去现场领奖，还提前送来了获奖证书。“嫂子，我想上北京。我想看看天安门是什么样子。”面对张云成的坚持，全家人沉默了。杨金波安慰他：“四弟，咱先检查身体。只要医生同意，嫂子一定带你去。”在哈尔滨医科大学附属第一医院检查时，由于没有经验，直接坐在轮椅上的张云成顺着下坡的惯性直接射了出去，脑袋着地，右腿骨折。杨金波在家听说后心急如焚，她埋怨丈夫：“你们怎么这么大意，要是摔坏脑袋怎么办？”
此后，每次出门张云财都把两个弟弟用布条绑得紧紧的。张云成三天两头输液，杨金波和丈夫为他进行康复训练。每次，她都握住张云成的左腿，后扳前伸，从而带动右腿。丈夫则用力架着张云成的双腿，使四弟屁股抬离。两个月后，医生说张云成恢复得非常不错，到北京不成问题。杨金波高兴得流下了泪水。
到达北京时，玉兰已经开花了。从未走出哈尔滨的张云成坐在轮椅上看着花树，感慨地说：“怎么整棵树都开花啊？太神奇了。”在中央电视台颁奖典礼上，张云成和杨利伟、姚明、夏雨等名人明星同台亮相，领取了奖杯。热心人士不仅为他们提供了免费食宿，会后还带他们游览了天安门、颐和园。在北京的7天，给他们留下了美好印象。杨金波嘱咐丈夫：“我觉得云鹏也想到北京。他比云成更内向，因此更需要鼓励。”张云财认同妻子的观点，但怎么才能让张云鹏也看看大北京，快乐起来呢？幸运的是，北京卫视《真情互动》栏目邀请他们一家人录制节目，终于圆了张云鹏看天安门的梦。
九年北漂
真情燃成一团火
2004年10月31日，张云财带着两个弟弟来到北京，接受某中医研究所为期100天的免费治疗。为了节省费用，他们住在海淀区阜石路沙子口一个半地下室内。北京的温度比老家高得多，气候非常适合治病，张云成、张云鹏几乎没有感冒过。在张云财的精心照顾下，两个弟弟明显胖了。100天后，弟兄三人达成共识：“留下来，哪怕要饭，也要混出个人样来。”杨金波很担心：“没有经济来源，你们怎么生存？”张云财语气坚定地说：“无论如何，我们都要试一试。”
担心并非多余。张云财骑着旧自行车为田师傅红烧肉送外卖，每天11时到13时工作，路上还要往返3个小时。张云成用电脑写作，一次累极了把头仰在椅子上，却无力回过来。张云鹏无法“救”弟弟，只好哭着打电话。张云财送完外卖大汗淋漓地窜回住处时，张云成仰在椅子上两个多小时了。许多热心人了解情况后，给张云财介绍了打字、校对等工作，但这些都杯水车薪，无济于事。 一天早上，他们喝了疙瘩汤，张云鹏没上厕所，张云财下班回家后，三弟裤子里全是大小便，臭气熏天。杨金波接到丈夫的电话后立即表示：“你一个人照顾不过来，我和女儿去北京帮你。”张云财本来想“撤回”老家，听妻子这么一说，兴奋地答应了。杨金波和女儿的到来让兄弟三人感到了更大压力，毕竟，又添了两张吃饭的嘴。为了节约开支，他们一次次搬家，一次次远离市中心。在首钢小区，他们找了一间房子，并与女房东说好每月租金400元。可当两辆轮椅被推到房子门口时，男房东突然出现，骂骂咧咧地吼道：“搬家！赶快给我搬家！”突如其来的阵势把他们吓懵了。杨金波非常担心两个弟弟，他们性格内向，受了委屈内心愤怒往往埋在心里，容易着急上火，身体抵抗力必然下降。为了避免和男房东冲突，他们当天晚上借宿在朋友家中。
听说了他们一家的遭遇，一个热心网友当即表示，愿意以260元的价格租他们一间。这是一个无法再低的价格了，房子在门头沟，是一个更偏的地方。他们将一间房隔成了两小间，老房东问他们：“有没有孩子？我晚上听不得啼哭。”杨金波立即解释：“我们的女儿很乖，从来不哭。”水费一月一人5元，老房东每每看见他们用水，总是提醒：“水用多了！”一次，女儿正专心接水，老房东以为孩子玩水，厉声呵斥：“不要糟蹋自来水。”孩子被吓了一大跳，扔下水桶号啕大哭。离租期还有二十多天的时候，杨金波和张云成再次搬家了。
画画是张云鹏的最爱。以前他坐在炕上画，现在坐在轮椅上画，这对于他无疑是一个新的挑战。杨金波看出了三弟的忧虑，为他想各种办法帮他找到新的画画方式。就在这个时候，一位热心人士帮张云鹏做了可以放在轮椅上的画架子，总算解决了燃眉之急。北漂第三年，鹏成e购在淘宝网正式安家。“鹏成”是两兄弟的名字简称，“e”代表网络，“购”代表购物的商店。当时，张云成用右手唯一能动的中指发布了他的著作《假如我能行走三天》和张云鹏的字画等。连续3天，他们的网店都没有一点动静。杨金波安慰弟弟们：“好事多磨，再等一等。”第四天，网友“可爱丫丫”买了一本书，鹏成e购有了第一笔淘宝交易记录。
为了经营好网店，一家人时刻竖起耳朵。有时，杨金波做好了饭，分好碗筷，张云财在两个弟弟中间坐下了，电脑音箱传来“叮咚”声，他会不顾一切地跑到电脑边查看。在他们的苦心经营下，鹏成e购声名鹊起，年营业额神奇般地超过了二十多万元，网店信誉也从一钻迅速发展到四钻。时任阿里巴巴董事局主席的马云为他们亲手颁发了“感动中国网商”奖。杨金波百感交集地说：“云成、云鹏，看到你们取得的成绩，嫂子很高兴。你看，你们能养活我们一家了。”巨大的成就感围绕着张云成和张云鹏，他们如释重负地说：“嫂子，我们终于可以在北京生活下去了。”
经历风雨见彩虹
我们渴望活着
张云成28岁生日，杨金波破例给四弟订了一个大蛋糕。许多年来，张云成和张云鹏一直避讳谈生死的话题，杨金波和丈夫更不例外。这次生日后，他们突然间都变得坦然了，两兄弟性格逐渐开朗起来。张云成说：“以前，总是怕到28岁就死去，现在却没有。以后活的，都是白赚的了。”杨金波说：“这就是奇迹，既然我们可以创造这一个，就完全可以创造下一个。”杨金波还对丈夫说：“要想让两兄弟实现彻底的转变，必须能在意别人怎么说，尤其得直面生死的话题。”
现在，她每天做好饭，送到隔一个单元的房间去，打开房门，往往故作夸张地说：“哟，还活着呢？本来早该死的啊。”张云成反唇相击：“就是不死！”张云鹏也不甘示弱：“看你怎么着吧。”有时杨金波带着女儿回老家，几天见不到嫂子，回来第一眼，张云成会说：“哟，还没死啊？”杨金波反倒认真起来：“凭啥不活？你们都不死，我怎么能死呢？”张云财不掺和，看着两个弟弟和妻子斗嘴，跟着一起乐。他们的豁达，让张云财感到无比欣慰，这正是他多年以前极力期待的。
在杨金波的热情鼓励下，张云成的文学创作突飞猛进，台湾城邦文化商周出版社为他出版了《假如我能行走三天》的繁体字版，第二部著作《换一种方式飞行》相继面世，中国作家协会还破格吸收其为会员。不久，张云成、张云鹏被台湾周大观文教基金会授予第12届“全球热爱生命奖章”，成为我国大陆唯一（一组）的获奖者。面对媒体的采访，兄弟俩说：“我们能够活下来，主要归功于二哥和二嫂，他们既是兄嫂，也是我们的再生父母。”
张云成的成功让杨金波颇感欣慰，但张云鹏却是她多年来的一块心病。一直以来，张云鹏都生活在张云成的光环照耀下，找不到太多的自信。杨金波对丈夫说：“我们必须帮三弟建立自己的荣誉感，让他找到自信。而找到自信的最好途径就是办画展。”在杨金波的四处奔走下，北京一家展览公司被这位嫂子的一腔真情深深感动，答应破例免费为张云鹏办一次画展。
2013年8月9日，张云鹏个人画展在北京东六环通州土桥举行。这一天，他期待了整整30年。一位五十多岁的母亲带着儿子专程从浙江赶来，他们是在前一年参加一次慈善活动时认识张云鹏的。这位母亲真诚地说：“云鹏，这是我这辈子看过的最棒的画展。”面对当地媒体，张云鹏声音有些哽咽：“没有人教我绘画，我也算不上什么画家，我只是想通过绘画让自己感受到生命的存在和价值，也希望更多人通过我的画作感受这份生命的力量。”这次画展成功举办后，一家出版社主动联系张云鹏，准备为他出版画册。黑龙江美术家协会、中国美术家协会先后吸纳张云鹏为会员。杨金波为此长舒一口气，她对丈夫说：“三弟的生命也再次‘复活’了，这太让人高兴了。”
张云成、张云鹏一家的感人故事，吸引了众多关注的目光。现在，他们在一家爱心公司的帮助下，定居山东威海。威海是适宜人类居住的著名海滨城市，对他们的治疗非常有益。社会各界的帮助，让张氏三兄弟和杨金波由衷地感激。经济条件逐步好转后，杨金波明白要想让张云成、张云鹏的内心更加强大，必须让他们的精神同时“补钙”。她说：“嫂子愿意帮你们一起做公益。”近年来，张云成和张云鹏多次为绝症患者、残障儿童义卖图书和国画作品，其中张云鹏的水墨画《包容》拍卖了10万元。截至目前，他们累计捐款、捐物超过30万元。
杨金波夫妇为照顾两个弟弟付出的一切，女儿张馨予看在眼里。现在，她已经读初二了。每次和两个叔叔出门，她都要给他们正好帽子，掖好衣被。张馨予的作文经常被作为范文，在班内乃至全校展示。她在文中写道：“我有两位世界上最棒的叔叔，他们濒临绝境却奋力反击，创造了平常人都无法做到的奇迹。我还有世界上最优秀的爸爸和妈妈，他们让我感到了善良的力量。”而张云成感到更多的是愧疚，他写道：“原本，他们可以在晚饭后一起出去散步;可以在夕阳西下的时候一起打羽毛球;一家三口可以在周末或公园泛舟，或山间漫步。可现在哥嫂不能有太多私人空间，和馨予不能有太多的玩耍时间。我们欠他们一家的太多了……”