1944年，年已四十的他终于和她修成正果。八年恋曲，他们在连天的烽火中几度离散，几度相聚，天南地北，两情依依，或许正是因为战争，患难与共的岁月早已把他们的命运紧紧地连在一起。
1960年冬，全国正陷于严重的饥荒危机中。上海家中，全靠她料理安排，她既要照顾儿女，又要侍奉婆母和小姑，自己还在《上海文学》上班。这时因粮食紧张，已经严重地威胁到了一家的温饱。而在成都的他，却饮食甚丰。于是，他开始积攒可以带回去的食品。有时晚饭有一小碟花生，他不舍得吃，省下了。想带两斤挂面，又怕路上折碎。最后积留了一些花生、花生糖和两个罐头。在那个饥荒岁月里，他们相濡以沫，总算熬了过去。
她故去后，她的骨灰一直放在他的卧室里，他的床头放着她的译作。他时常对着这些物品出神。恰如旧时这般，她明澈如秋水的大眼睛和他温柔的目光对望，凝视。