人生真正的起点，应该是从认识死亡开始。对于我来说，关于死亡的认识来自两个层面，一是故乡人对魂灵的敬畏，一是那个逝去的他留给我的一个微笑。
故乡人对魂灵的敬畏历历在目，而那个早已远去的微笑，更多的是留在记忆中的一道模糊影像。
人生到底有没有魂灵？这好像是个问题，因为每个人都有自己的认识。
之前，自信是不折不扣的无神论者，至少不迷信。后来，想象着一次次与逝者的遭遇，信仰便也受到动摇。
鲁迅《祝福》中有这样的片段：“她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，‘一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？’我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般……”
关于魂灵的最初疑问，正是读过《祝福》之后。当时年龄尚小，疑问不过在意念中一闪而过，后来与逝者一次次遭遇，便把“魂灵”二字“种”进了心里，对逝者也就有了更多感受。
家乡在鲁西北农村，埋葬亡者一直是土葬，下葬时间也多由阴阳儿先生看定。图简便者，常选三日后下葬;显隆重者，则选五日或七日，而大都选单日，好像有阴阳儿在里面，具体不详，但给予亡者的仪式却讲究颇多。先是为逝者叫魂，叫魂者一定要爬上房顶，用木勺敲着簸箕，喊着逝者的名字让其“家来”。而后是出殡，村人们事先定会被告知吉时，送葬队伍经过谁家，谁家会在门前撒一道草木灰，横卧一挂鞭炮，出殡队伍过去时点起来，炸得震天地响，甚至盖过送葬的唢呐声。这是对逝者最大的敬意，孝子们拄着哀杖走在队伍里嗷嗷哭着，谁家的鞭炮更长更响他们心里都有数。
据说鞭炮声里含着很多意味，人情的厚薄、关系的亲疏，好像都在里面。谁家出殡得到的鞭炮最多最响，那最有面子，否则也就看出了逝者的人情寡淡。当然，这是事后人们议论的话题，农村人除了穿衣吃饭重要的就是人情和面子，似乎这也成了许多人活着的理由。但有一点，即便逝者活着时人情甚淡，人们送给他的鞭炮依然很响，只是多少而已。而那震天的鞭炮声，也常给村人们带来快乐，特别是顽皮的孩子，会在烟雾掩护下猫着腰冲到谁家门前，一脚将鞭炮踢远，准确地踏灭火头，捞起来跑到人群之外，鞭炮也就成了他的，便会引得一阵笑骂。
如此看来，死亡成了一种温暖，带给人们的不仅是悲伤，还包含着乐趣。
那个逝去的他留给我的微笑，当是另一意义上的“乐趣”。
那样的“乐趣”同样可以被看成温暖，因为在特殊环境里，他的确让我的内心感受到一种融融的暖意。虽然已经过去三十多年，至今也不知道他姓甚名谁。唯一知道的，他是我的一个战友，虽不是一个部队，却同在一个战场。那场保卫边疆的战争让许多人成了逝者，而能够与我“亲密接触”的逝者他是第一个，也是最后一个。
半夜时分，我们炮兵阵地指挥所赶到一座山下。
夜黑得伸手不见五指，四周没有任何灯光，有的只是轰隆隆的炮声和炒豆子般的枪声。
上级告知，这座山上傍晚刚刚结束一场战斗，步兵弟兄们三个小时前才将其收复，提醒大家小心，警惕敌人的特工出现。
因为没接到作战任务，大家便按照要求分头找地方休息。于是，我拿出背在身上的小铁锹，找了处较隐蔽的地方挖了个小小的猫耳洞，身上裹着军用雨衣，睡了。
战争期间，任何一处阵地上的生存都非常不容易。那些日子，我和战友们始终在生与死的边缘抗争着。白天还好些，到了晚上，大家手里紧握**，保险打开，手榴弹盖拧开，并将环线拉好，放置在使用方便的位置。即便是闭着眼睛休息，精神也高度紧张，根本没有任何睡意。但那个晚上，我却睡得很沉。战斗接连进行了五六个昼夜，实在困乏，虽然四周枪声炮声依然，虽然天上细雨霏霏，却没能惊扰我的睡梦。
一觉醒来，天渐朦胧，便伸了个懒腰。至今想起来，那是一生伸得最舒坦的懒腰。
又有枪声传来，便警觉地观察着四周。把目光收回时，却被吓了一跳：我睡觉的猫耳洞口草丛里，竟然躺着一个人，穿着和我一样的军装，脖子上的红领章和帽子上的五角星在晨曦里熠熠生辉。
近前察看，发现他已经死亡。
第一次体会到死亡就在身边，内心有种说不出的滋味，但却一点也没感到恐惧。
又仔细看了看他，见胸前有一排弹孔，脸也白得像纸，面部表情却没有痛苦，竟然还有一丝微笑挂在嘴角，让我的内心感受到一种融融的暖意。于是，我对着他喃喃说道：谢谢您陪着我睡了一个晚上，愿您在远走的路上能够安息。
这时部队后勤部门的三个人抬着担架来了，说要将其送往后方安葬。他们告诉我，这位逝者是步兵里的一位班长，头天傍晚山上发生激战，遭敌突袭身亡。当时没来得及后运，也就拖了一个晚上。他们说着，轻轻喊了一声号子，便将盛放那位战友的担架抬到肩上。我不由往前走了两步，再一次望见那一丝微笑。安宁祥和，给人的感受像生一样温暖。想来这位战友是个乐天派，对于自己的牺牲可能没有半点埋怨。但即便如此，他带走的是温暖，留下的也一定是悲伤。
我的鼻子酸了，甚至想放声大哭，差一点忘了身在战场。
都说生如夏花，死如秋叶，平淡亦绚烂，战场上的死亡也是如此？
虽然三十多年过去了，那场战争留给我最深刻的记忆，却是被战友带进天堂里的微笑。