谁的成人礼，谁的无底洞
“每个强大的人，或许都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼;过不去，求饶了，这就是你的无底洞。”生于1979年的李鹤说起这句话时，对往事已经云淡风轻了。
转折发生在2006年。之前，李鹤是个骄傲的女孩，有事业，有爱情，有无论怎样吃也不会胖的出挑身材。但也在那一年，这些令她得意的东西都失去了，一场大病让她差点告别人世。她性格内敛，不会向外求援，只能向内求助，无人时疯狂落泪，恶补了许多书，在汤药单子上写下心愿：给动画片配音、背包旅行、学乐器、攀岩、滑雪、考摩托车驾照……大病初愈后，有一种新生的感觉，她一个一个给先前写在药单上的心愿打勾，很快就到了学摩托车这一项。机械的轰鸣、风声、弯道时的速度，让她突然觉得内心有共震的频率。
李鹤骑着摩托车，只带了一套衣服去了珠海，那里有很多专业摩托车手培训基地。她在这个男人扎堆的地方待得特别安静，也活得特别简单――每天早上自然醒，喝喝咖啡，跟师傅去车场，练车、修车、跑步，生活特别简单。化妆品就两样，一个是大宝面霜，一个是防蚊水。衣服就那几件，再也不用纠结每天穿什么、搭配什么饰品，在夜市买30元钱的球鞋换着穿。掉了色的背心，每天晒得黝黑，不再担心会不会长晒斑。
一天晚饭后，李鹤站在水池前洗十几个人的碗。听着流水与碗的缠绵，她也跟着哼唱起来。等到她发现自己在唱歌时，惊呆了。她发现，她爱上了这样健康而简单的生活――没有什么是不可以失去的。相反，拥有的东西越多，牵绊越多，你总想握住的、掌控的东西就越多;你的精力都在东西上，根本不在自己，怎么会过得开心呢？
就这样，下定决心做职业摩托车手。2009年，在一次比赛中，李鹤摔伤了，骨盆骨折，队友们都以为她会知难而退，可六十天后，她奇迹般地回到了训练基地。她抵押了自己在北京的150平方米的门市房，要组建女子摩托车赛车队。这一次，没有人认为她是闹着玩的。
雪山不在乎你有什么，不在乎你是谁
2010年，李鹤成立了中国第一支也是中国唯一一支参赛的女子摩托车赛车队――新蜂女子车队。车手来自全国各地，不同民族，不同职业，有职业赛车手，也有业余发烧友。
车队没有赞助，只能以李鹤的私产来维持车队的运营。她们的第一站是穿越川藏，那是高风险的路线，一路上困难和危险层出不穷。可在海拔4298米的折多山山口，湛蓝湛蓝的天出现在眼前，潮湿的柏油山路蜿蜒曲折，远处山脊的背后是皑皑雪山……车队忽然变得鸦雀无声，姑娘们被眼前的景致深深打动了。山间就是云海，她们穿过的那段雾就是云，在云海的背后远远矗立着白皑皑的雪山。
世界刹那间安静了下来，所有的摩托车都像战士一样，向雪山无声敬礼。她们的眼泪噼里啪啦地掉下来――在这离天很近的地方，冥冥中有一种回家的感觉，突然间觉得可以放下所有的思想与情绪，放下贴在自己身上的所有标签，放下那些你曾经认为很重要的事。就好像这里有一种可以让你解脱的魔力，突然释放掉了包在灵魂外面的层层束缚。美丽雄伟的雪山不会在乎你有什么，也不在乎你是谁……而李鹤的眼泪一直没有断过。她没有想到，这种归属
感会如此意外地出现在自己的心里，这种安全和快乐令人猝不及防，几乎让她难以承受。
当天下午，一片草原像雪山一样突然出现在她们的面前。摩托车被就地放倒，姑娘们冲向草原。有人趴在草地上，陶醉地呼吸着青草的味道，同伴调皮地告诉她：“难道没看到离你只有三厘米的牛粪吗？”“好可爱的牛粪啊，只有我这种鲜花才配得上啊。”看着眼前的一切，李鹤的思绪回到了童年。那时的她会为一棵狗尾巴草或一只蜻蜓激动万分……那时候注意到的东西，现在放在眼前都看不到，为什么？
“世间万物还在我们的周围，而我似乎已经变了。有人说这是成熟的表现，有人说这是麻木。在成长的过程中，你接收着各种信息，学习着各种知识，接受了所谓的应该和理想，被灌输了各种约定俗成的观念，然后随着年龄的增长，渐渐地形成了自己的信念、价值观、态度、标准，来约束自己、衡量别人、批判他人。可悲的是，人吸收信息的能力有限，大脑会自动筛选，有选择性地看东西，以此来体验世界的人和事。”李鹤在日记中写道。站在草原上的这一刻，她终于找到了活在当下的快感。
在过程里寻找意义，是一种勇敢
在西藏，车队偶遇了放学归来的孩子，队员们给他们派发礼物，就地给他们上英语课，教他们手工，和孩子们一起跳藏族舞蹈。告别时，孩子们在她们的车上写下内心最真的祝福，说的最多的是“一路平安”。车队走了很远，孩子们还站在原地，用力地挥手。西藏无掩无遮的太阳将他们脸上的泪珠照得晶莹剔透，人与人之间的爱与纯粹在那一刻变得如此透明。姑娘们在看不到孩子们的身影时，集体停下，拥抱在一起，泪流满面。那一刻，之前所有埋藏的不快都烟消云散了。
川藏之行让中国和世界看到了女子摩托车队的速度与激情，而对李鹤来说，则是收获了一支对摩托有着更深了解的团队，凝结她们的，是爱与勇敢。
李鹤的生活已经被简化到只有赛车了。她再也没有穿过高跟鞋，没有做过指甲，没有做过美容，只有健康的黑。当然，职业车手是一个无比高危的职业，继那次摔伤骨盆后，她还曾经在赛道上被撞飞，造成短暂失忆。至于运动伤，自是不必说。可是，她说她没有过一秒钟想放弃赛车的想法。每个职业都有风险，非此即彼，她热爱赛车自然也就热爱它包含的风险。她迷恋比赛，迷恋自己遥遥领先，可是，弯道处摔了出去，看着他人一一超过自己，冲向终点的感觉――这世上，原本就不存在绝对的胜利，只有享受追求胜利的过程和接受失败的心态。如果说人生是一场修行，那么赛车于李鹤而言，就是她找到的那个最舒服的道具。
一日，跟随了李鹤将近15年的捷达车在路上自燃，而她安然无恙。在路人和交警的各种关心中，她心疼的，却是这个跟随她几乎跑遍全国的老伙计。在她心里，它不比兰博基尼差。于是，她和闻讯赶来的朋友一起，将老捷达一顿收拾，擦得像新车一样，目送它上了拖车。李鹤不是一个善于表达的人，就像父亲身患癌症多处扩散，去美国和姐姐度过生命的最后一段日子，在机场，她明明有很多话要对父亲说，却只是目送他离开，然后自己开着摩托上了高速飙泪，拍着心爱的座驾，对它说：“谢谢你陪我。”
说这话，她不是孤独，只是感激――倘若生命只是一场虚无，还好有你在，陪我在这个过程里，找到快乐。明知生命有终点，在过程里寻找意义，这样的勇敢，才是人生最大的魅力。