【樟木箱：母亲的味道】
外公小时候家里很穷，他十几岁参军入伍，走过长征，握过枪，打过仗，结婚的时候，他的母亲没办法为他置办贵重的家当，只是搜出家里所有值钱的东西去杂货店换回了一只樟木箱送给儿子和媳妇。后来，这只外形普通、做工也有些粗糙的樟木箱便一直伴随着外公的一生，直到今天。
全国解放之后，外公回到沈阳老家，并分到了一处新居，搬家时，他把这只樟木箱也郑重其事地抬进了卧室，然后把自己退伍前穿用的旧军装、旧棉袄统统洗干净，再叠得整整齐齐，装进箱子里。每隔一段时间，他都会打开箱子看一看，时而摸摸军装，时而摸摸箱子，甚至还会把脸埋进箱子里深深地闻上一会儿。有一次，我实在按捺不住好奇，问他在闻什么，外公深情地说：“箱子里有你曾姥姥的味道。”那一刻，我似乎在外公的眼中看到了闪烁的泪光。
后来，这只樟木箱又随着外公从平房搬进了楼房，仍旧摆放在外公的卧室里。它总是会散发出一种淡淡的木香，几十年来，除了第一次搬家时不慎弄坏了一角，它几乎算得上完好无损，而外公当年放进箱内的那些衣物，也都既没发霉，也没遭虫蛀。外公总是说，就算有人拿商场里几千块钱的高级皮箱跟他换这只樟木箱，他也不会答应。
【军用水壶：战友的眼泪】
外公每次去稍微远一点的地方，都会背着他那个已经掉了漆的军用水壶。外婆经常劝他出门渴了就买瓶水喝，背着水壶太麻烦，也费力，可外公仍然执意带着他的旧水壶。后来我才知道，这把水壶是当年他的一位战友送给他的，那位战友打仗时断了一只胳膊，退伍时流着眼泪将这把水壶送给了外公，全部的军营之情和战友之爱都汇聚在了这把水壶里。
后来，外公每次参加战友聚会都会带着这把水壶，他用它装过茶水、装过白酒、装过啤酒、装过中药汤……因为年代实在久远，使用的频率也很高，有一天，连接壶盖的那根线绳意外地断了，外公叹息了很长时间。一位战友知道这件事后，拿来一把自己珍藏的新水壶准备送给外公，却被外公谢绝了。因为这把旧水壶不但承载着一段往昔的战友之情，而且从某种意义上来说，它也像“战友”一样陪伴在外公身边几十年，不是可以轻易丢掉的。
每次去外公家里，都会有一种穿越时空的感觉，主要是因为外公的房间里摆放着很多和现在这个时代不相衬的东西，从针线盒、收音机、手电筒到烟叶盒、日历牌，很多在我看来应该扔进垃圾桶的东西，外公还像心肝宝贝一样地爱惜。尤其是一只樟木箱、一把军用水壶和一个搪瓷缸，更是被外公视为传家之宝，不离不弃地一用就是几十年。对于外公来说，这些老物件写满了难忘的记忆、蕴藏着旧时的情怀，值得一辈子去珍藏。
【搪瓷缸：爱人的祝福】
今年过年的时候，从英国回来探亲的舅舅给外公带回了一套造型非常精致的高档茶具，外婆看了爱不释手，可外公却不为所动，每次饭后喝茶的时候，仍然用他那个老旧的搪瓷缸把茶水喝得“丝丝”作响。每次看到这儿，外婆的脸上都会露出一丝甜蜜的微笑。
40几年前，几乎每家都有一个整体白色、深蓝色收边的搪瓷缸或是搪瓷碗，搪瓷缸上往往还印有“劳动光荣”、“某年某月某地旅游纪念”等大红字样。这种搪瓷缸耐高温、耐腐蚀，不但可以装热水，还能盛饭菜，是每家每户十分常用的容器。
说起外公的这只搪瓷缸还有一个故事：1985年，外公做了一次脚趾手术，手术虽然不大，但因为外公的体质原因，他的身体恢复得很慢，心情也变得十分焦躁，外婆看在眼里，急在心上。有一天外婆在去医院的路上经过一条胡同，胡同里一家不起眼的店铺里摆着各种样式的搪瓷缸，外婆眼睛一亮，决定给外公买一个，并最后挑选了一个印有毛主席头像的搪瓷缸。外公拿到这份代表爱人祝福的特殊礼物后，心情果然大好，对医护人员也更加配合，一个月后终于病愈出院了。
这么多年，外公从很多人那里收到过各种材质、各种样式的杯子，但对于那只已经开始掉瓷的搪瓷缸却始终“纯情专一”，那是对妻子爱心的一份回报和坚守。
时间或许可以消磨掉很多东西，不过对于外公来说，搪瓷缸与樟木箱和军用水壶一样，都意味着无法割舍的情谊。无论岁月怎样变迁，老物和旧情都会带着时代的印迹永远伫留在他的心里。