吕永中
采写 /夕二 武林高手最不易看穿
2014年初秋，吕永中位于北京草场地艺术区的半木空间正式对外开放。这是一间面积700多平方米，共计三层，包括户外露台、禅、茶、琴、书房、餐厅、会客厅的全方位生活美学体验馆 ，也是继上海半木明舍之后，吕永中的第二间私人展示工作室。他的坐标从上海直指北京，这也意味着他的家居品牌“半木”将以更快的速度占领市场。
优秀的设计师，通常都是极好的演说家，他们拥有创造天赋，又兼具市场思维，是一群游走于艺术和商业之间的特别灵巧的人。但吕永中显然不能用灵巧或聪明这类的词汇形容，作为曾在学校执教十几年的老师，他甚至不太会滔滔不绝地讲话。节制，严谨，充满禅意，既是吕永中的设计美学，也是他的生活智慧。“我的父母是老师，我也是老师，我总是想尝试找到一些东西，然后能够去告诉别人。”空间和家具是吕永中找到的传道方式，“半木”就是语言。
“我不希望在品牌初期的时候拿别人的钱来做事”，吕永中说，他坚持“半木”的全资模式，最初阶段完全依靠他的室内空间设计收入来支持。但不同于单纯的做设计，品牌更需要培育和投入，“像养孩子一样，不求未来能不能为父母赚钱，只希望能够独立支撑，能够造血，并不断持续完善。”吕永中淡淡地说。事实上，“半木”的正式启动花费了漫长的时间，成立之后也耕耘了六年才达到收支平衡。
2012年，吕永中的一个空间项目获得国际室内设计协会评选颁发的金奖，更击败了来自日本、美国、加拿大、英国的设计师，赢得全场唯一一个大奖。他的设计与他的成功都像是慢火煨汤，看上去悠悠荡荡，却总是成竹在胸。就像吕永中自己说的，“看武打片里，武林高手一定是不容易看穿的，这就是中国文化中的精髓。” “半”比“满”更难
吕永中的老家在四川，这是道教的发源之地。在他的记忆中，四川充满道家的感觉，与山水天地之间的关系十分融洽。“我的父亲虽然不是道家，但他一直很从容，没有太多所谓物质上的追求。那种从容是对我最大的影响，做很多事情不要太多地只考虑目的和后果，而是尝试在过程中去体验。人的生活就是一个过程，像行者那样思考。 ”从容开阔的人生哲学被他吸收再创造，成为“半木”设计哲学。
为什么用“半木”这个名字？不少人问过吕永中，他总会不厌其烦地告诉对方，相对于“满”来说，“半”是一种更好的状态，是一种物质和精神平衡的状态。“就像艺术能给予你很多指向，而并不能说明多少内容，如果内容全告诉你就失去了思考的空间，反而无法赋予它更多的内容。”所以他不求“满”，是故意留给人思考的空间，但这实际上
比求“满”更难以达到。
当初吕永中给自己的品牌取名时，还有很多人好心告诉他，这个名字好像不够“洋气”，因为当时流行将英文发音转成中文来命名，如此才够“国际范”。多年后，“半木”蜚声国际，又有人称赞他，说这个名字取得好，既东方又易读，还带着点禅意，吕永中淡然一笑，好像一切都尽在掌握了然于心。因为看懂了事物发展的规律，因此他的每一步都走得从容自在，不慌不忙。
纵横设计界多年，如今的吕永中已是国内名气响当当的大牌设计师，但从以前到现在，他的空间设计或家具设计都是内省式的，绝不附和潮流附庸风雅。作为业内人士，他从不逛家居店，也不去考察市场。“我想我是个不值得参考的个案”，吕永中笑言，“但毕竟我身在都市而不是深山老林里的老木匠，周遭的事物变化或多或少还是能感受到的。设计的本质是通过物去感受，就像画家永远不知道最后一笔会落在哪里，这样会更加真实，鲜活，有突破。 ”
设计师的工作是造物，但吕永中却将这个过程上升得颇具禅意，带着修行的心态上路，透过设计触摸世界。如果说他聪明，他的聪明正在藏起“聪明”，而这，也就是我们常说的智慧吧。 Bloom X吕永中
Bloom：你的设计多使用木料，这是出于自然的设计理念吗？
吕永中：木是很能代表东方文化的东西。我们现在常常谈环保，实际却利用它转换无限商机。我的作品总是要求耐心对待每一块木头，以内敛平和、优雅低调的方式，表达东方哲学的审美。如今过大的压力往往屏蔽了人们真正需要的东西，我希望通过触摸身边的物品，使用木材，将我们丢失很久的、东方的传统给拾起。
Bloom：东方元素在你的作品中运用极多，算是你的风格吗？
吕永中：就个人而言，其实我并没有刻意去把东方元素融入设计中。对我来说，其实不太能界定某件作品是东方还是西方，可能不存在绝对的东西方吧。中国是一个很大的容器，大陆文化中不断有外来文化加入，就像一片土地上，一只鸟叼过来一颗外来的种子，掉在土地上，然后生长。所以我不纠结于所谓纯正东西方。不去做定论，我只呈现真实的东西。
Bloom：作为成熟的设计师，你是否也会担心自己的作品不受市场欢迎？
吕永中：商业、品牌也好，物也好，都有它独特的气质，所以不要纠结。一个设计师就是一小块天地，不要想着拯救全人类。把这个问题想明白，就清楚自己的欲望有多大，德有多厚。这是我最近几年在想的问题，这样社会才能呈现丰富性。
Bloom：判断一件家具设计是否成功，你认为关键是什么？吕永中：设计本身就是一种欲望，设计师希望人们生活更美好的想法也是一种欲望，只是这样的欲望需要有个“度”。比如周身镶钻的马桶，其观赏性远远大于实用性，还有很多的样板房，虽然空间漂亮，但都有点设计过度，常常会显得不合时宜。Bloom：你如何看待设计与日常使用的关系？吕永中：所有的设计，都是一个从人到物的过程。通过不同的视角、方式，来表达功用与审美。而手工技艺里面就存在一花一世界，一叶一菩提。比如“半木”的展厅就紧邻一个菜市场，我时常注意到农民把卖的青菜白菜码成一堆，一圈白一圈青，搭配得十分精妙！日常生活里的小智慧，往往蕴含着鲜活的设计源泉，这是我们要向生活学习的地方。
Bloom：谈谈你的家庭，家庭对你的设计有哪些影响？
吕永中：一个家会让你更成熟。原来是个体，思考的更多是以个人的方式，如果有家的话相对来说会思考更多，包括对未来的想象，包括对小孩的责任。有些设计我会给女儿看一下，从她的眼光中能看出一些我一直想说的东西，而我一直被自己蒙蔽了而已。小孩子有些最本源的东西，是我们这些被格式化的人一直在追求的。女儿对我而言可以称为半个评论家。
Bloom：以设计师的视角，什么样的盛年女性算得上是美的？
吕永中：美的东西其实是每个人身上都一直存在的，所以只需还原本真的美好。