大年三十，人家是团圆，对于徐晶晶和她的父亲来说，却是永别的日子。就在今年大年三十的早上，躺在医院病床上的爸爸走了。徐晶晶看着闭上眼睛的爸爸，想到自己19年来的生活和即将面对的未来，她的泪水决堤而下……说到命苦，她真是命苦。
父母都是残疾人，不曾体会过母爱
徐晶晶在姑妈的陪伴下回到家整理爸爸的遗物。她找到了爸爸在临终前千叮万嘱要收好的账本。翻开账本，徐晶晶的泪水再次忍不住地流下，原来爸爸说的账本是这样的……
今年19岁的徐晶晶是个健全的漂亮女孩，可她出生在一个残疾人家庭。她的家在上海松江的郊区。爸爸因为小儿麻痹症双腿严重残疾，平日里只能支撑着四条腿的高脚凳缓慢移动，出门就靠残疾车代步。而她的妈妈是智残，小时候发高烧导致的。生活在这样一个家庭里，徐晶晶的童年和其他小孩相比缺失了很多东西。可是过去的19年，她并不觉得生活有多苦，直到爸爸去世，她忽然觉得自己像一朵孤苦无依的小花在暴风骤雨里飘摇……
有记忆起，母亲就像个孩子，也无法尽到母亲的责任。她甚至有点害怕妈妈。妈妈动不动就会对她发脾气。懂事后，她有时会觉得有些伤感，妈妈虽然就在身边，可是她一点也感受不到妈妈的爱。爸爸开了一家小小的维修铺，维修各种生活用品、家电。为了养家，爸爸早出晚归。爷爷跟他们生活在一起，爸爸不在家的时候，爷爷负责买菜烧饭、洗衣、打扫。
从小到大，徐晶晶最讨厌的事就是学校开家长会，不是因为她学习不好或是表现不好害怕让家长知道，而是家里没人去参加家长会。学校楼梯，爸爸上不去。妈妈就更不用说了。有时只能靠年迈的爷爷去参加家长会，同学和其他家长都会觉得很奇怪。大部分时候，老师只能通过电话跟她的爸爸联系。
初中毕业前的一次家长会，老师说家长必需到，还要签到。徐晶晶不知道该怎么办，一想到有可能又是她一个人孤零零地去学校开家长会就鼻子发酸，尤其是看到其他同学有爸爸或妈妈陪着，她的心里有说不出的滋味。邻居阿姨，也是她同班同学的妈妈，知道她难过，主动提出陪着她的妈妈一起去学校。这是第一次，也是唯一一次，徐晶晶拉着妈妈的手走进了教室。她既开心又紧张，还一直提心吊胆的，她多害怕妈妈会突然发脾气或是乱说话。好在，妈妈这次很配合，一言不发，从头到尾安安静静的。家长签到时，是同学妈妈代替她妈妈签了名。这次家长会是徐晶晶最难忘，也是最开心的一次。她多希望妈妈像其他正常的妈妈一样啊，可是想到妈妈是因为生病才变成这样的，她觉得妈妈也很可怜。妈妈如果智力健全，一定也非常想好好疼爱她。她只能在梦里想象妈妈的爱抚……
在这样的环境中，徐晶晶比同龄的孩子都要懂事、早熟一些。她不得不去学着体会、体谅本不该是她这个年纪应该要面对的事情。她就好像黄宗英报告文学《小丫扛大旗》中的张秀敏，扛起“挖穷根突击队”的大旗，进军荒滩，把穷村变成了富村。
看到爸爸吐血，她第一次如此害怕
即便是这样的日子，也戛然而止了。就在她初中毕业那年，爸爸生病了。原本，家里虽然穷，但日子还过得下去，可是家里唯一的支柱倒下了，这个家也岌岌可危了。
爸爸在徐晶晶的印象里除了忙就是爱笑。她知道爸爸为了养这个家，很辛苦，但是爸爸从来不会表现出来。爸爸就是胖乎乎的、乐呵呵的模样。爸爸一有空闲时间就会跟徐晶晶聊天，东拉西扯说各种有趣的、开心的事。爸爸虽然没读过多少书，但是经历的人生风雨多了，做人的道理都是明白的。爸爸是个乐观善良的人，他希望徐晶晶也能乐观地面对生活。徐晶晶生长在这样一个家庭里，她难免会想得多些，小小年纪有时就沉默寡言的。爸爸最担心的就是她会自卑。所以爸爸从不把自己的残疾当成是有所避忌的话题，相反的，他还时常自嘲自己是个残疾，就是希望徐晶晶把残疾的问题看得淡些，不要让父母的残疾成为她心里的负担。
有这样一个爸爸，徐晶晶觉得很知足，她有时会想，虽然她的爸妈都有残疾，但是至少她的妈妈还在她身边，至少她爸爸给予她的不比其他人的爸爸少，甚至是更多。爸爸给予她的更多是精神上的富足。
徐晶晶不曾想到突然有一天，这样苦中作乐的生活也没有了。就在徐晶晶中考前一个月，爸爸突然不见了。每天看不到爸爸回来，徐晶晶问爷爷。爷爷说爸爸身体有些舒服，去上海市区的大医院检查身体了，因为要做全面检查，所以暂时住在上海市区，过段日子就回来了。
那时，徐晶晶毕竟还小，她相信爷爷说的，以为爸爸只是做简单的身体检查。她从来也没想过身体一向好好的爸爸会生什么大病。但是心里的担心是难免的，中考那天，爸爸也没有出现，她隐隐觉得有些不安。中考不如预期中考得好。
进了高中，徐晶晶开始住宿在学校，每周末才回家，见到爸爸的时间更少了。爸爸把维修铺关了，只是偶尔开着残疾车出门帮人家修修东西，打些零工。徐晶晶这才知道爸爸得了肝硬化，医生叮嘱他不能太操劳。徐晶晶不懂什么是肝硬化，家里没有电脑上不了网，她只能问爸爸、爷爷和姑妈――这病算严重吗？要紧吗？得到的回答，都是没大碍，多休息就好。她不曾怀疑。直到一个周末，她走进家门，刚好看到爸爸一口鲜血从嘴里喷出来。吓得她惊叫起来，扔了书包就扑到爸爸身边，赶紧打电话叫救护车。她这才知道，肝硬化是这么得可怕。爸爸已经不是第一次吐血了，只是一直瞒着她。她哭了，哭得那么伤心，她担心爸爸更是害怕。那一口鲜血不断在她眼前闪现。怎么会这样？哭完后，她忽然意识到这个家的重担不能全都压在爸爸身上了，爸爸已经被压坏了，再也承受不起了。她要为爸爸分担。这个家里，也只有她能帮爸爸分担了。
徐晶晶平时要读书，只能利用周末和寒暑假的时间打零工。姑妈是在服装加工厂工作的，她求姑妈在厂里给她找份计时工，哪怕钱再少，她也愿意做。姑妈明白她的孝心，知道阻止不了，只有尽力帮她。她在服装厂做包装衣服的工作，重复快节奏的劳动，很辛苦却只能赚很少的钱。那时的她，还只是一个高一的学生。 高中的学业很繁忙，但是徐晶晶坚持打工。假期的时候，她天天上班，可以赚一千多元，这抵得上爷爷一个月的退休工资了。家里只能靠政府的补贴和爷爷的退休工资过日子。爸爸的病不但没有好转，而且似乎越来越严重了。每年都有两三次吐血进医院抢救，每次都要住院近半个月。因为爸爸吐血过多，需要输血，而输血的费用是不能报销的，这笔钱对他们家来说是很沉重的负担。这些徐晶晶当时都还不知道，直到她爸爸去世，翻开爸爸的记账本她才知道爸爸承受了多大的压力才把她送进了大学的校门。
徐晶晶以为家里最大的开销就是她的学费，她曾想过辍学去打工，但是她知道爸爸不会答应的。从长远打算，如果将来想找到更好的工作，学历还是必需的。她咬牙坚持，一心想着只要再等几年，等她高中毕业了，等她大学毕业了，她就能真正帮爸爸卸下肩上的这副重担了。
可是她怎么都想不到，爸爸等不到那天了。爸爸一年比一年消瘦。原本胖乎乎的爸爸，不知道从哪天开始变成了一个瘦子，瘦得让她心疼。这还是她的爸爸吗？每次爸爸被送进医院，每次收到爸爸的病危通知，每次到最后爸爸化险为夷，徐晶晶都相信老天爷还是可怜她的，不会那么早夺走与她相依为命的爸爸。
爸爸坚持让她考大学，却等不到她大学毕业了
进入高三学年，徐晶晶就开始考虑一个问题，是早早地参加高职考试，还是参加高考呢？如果选择进高职，那么她就能早些毕业，早点工作，早点担起这个家的重担，也能省下一年的学费。她更倾向于这个选择。她跟爸爸说，担心高考会考不好，还是选择进高职更好些。爸爸怎么会不了解自己的女儿呢？自从他生病待在家，唯一的好处是跟女儿相处的时间比过去多了些。他也有更多的时间关心女儿的学业，女儿的想法。他知道女儿的读书成绩虽然算不上班里最好的，但也算是不错的，完全有能力考取本科。他不希望女儿为了他，为了这个家耽误自己的前程。爸爸坚持，一定要让她参加高考。“学费你不用担心，爸爸还有些积蓄的，等爸爸身体好些还能赚钱的，咱们再苦4年，等你毕业就好了。人的一辈子长着呢，我们不能只看眼前呢。”爸爸语重心长地跟她说。徐晶晶哭了，她怎么会不知道爸爸事事都是在为她考虑。她答应爸爸，一定会尽全力好好高考。
不知道是不是老天爷故意跟徐晶晶开玩笑，在她高考这天，爸爸居然进了医院。徐晶晶高考前一直住在学校，高考前一天她打电话给爸爸，让爸爸第二天不用到她参加高考的学校看她了，她一个人没问题的。她是不想让爸爸太奔波操劳，但是没想到爸爸却是想来也来不了了。
第一天考试结束，徐晶晶回学校后打了个电话给爸爸，她想告诉爸爸今天的两门课她考得都不错，好让爸爸放心。可是电话一直没人接听，她心里有些不安，但她安慰自己，爸爸可能刚好不在家。她跟自己说，别东想西想，明天还有最后两门课，考完就能回家看爸爸了。
第二天上午，徐晶晶自我感觉发挥得也很好，她开心地走出校门，看见姑妈等在那儿。她欢快地迎上去，却又突然有些不安。姑妈应该在上班，怎么会来呢？姑妈说，是特地来陪她吃午饭的，给她加油，让她好好考最后一门。吃饭时，徐晶晶说着考试的情况，几次发现姑妈走神没听她讲话。她觉得不对劲，想到昨晚爸爸没接她电话，她忍不住问姑妈：“爸爸在家还好吗？”没想到，她刚说完，姑妈的眼泪流了下来。肯定爸爸出事了，徐晶晶连忙追问姑妈。姑妈哭着说：“我不想说，还是忍不住……”原来爸爸昨天又吐血进医院了。姑妈安慰她，爸爸这次一定也能像过去的每一次那样挺过来的，可是徐晶晶的心悬了起来，没见到爸爸她怎么都没法安心了。
这天下午，是高考最后一门课的考试，是学生们选修的课程。徐晶晶考的是生物。她原本最大的心愿是能考取医科大学，她希望能帮助像爸爸这样的病人，但是她知道医科起码得读7年，她的家负担不起一个医科的大学生。所以，在志愿表上大专那一栏，她填了复旦大学的护理学院。她想，如果万一发挥不好考不进本科，那就学护理专业，也一样可以当个白衣天使，而且护理专业的学费相对便宜。在填志愿时，徐晶晶一定想不到自己真的会进后备志愿的学校。她是哭着完成整场考试的。她的脑子里都是爸爸怎么样了，根本无法静下心来考试。总分150的生物，她只考了56分。就因为这一门，她的总分从一本分数线落到了大专。
万幸的是这一次爸爸再次死里逃生。徐晶晶在心里默默感谢，只要爸爸活着，她落榜也没关系，学护理专业，也一样能治病救人。
对于她的落榜，爸爸没有埋怨一句，他知道女儿是担心他才会发挥失常。他笑着鼓励女儿：“加油，以后要当个开心的小护士，这样病人看到你也会开心。你不知道，护士的笑容对病人有多重要。”徐晶晶笑了，爸爸总是能将她引领到快乐的地方。爸爸还悄悄地托姑妈给徐晶晶买了一台手提电脑。其他人家的孩子早就有电脑了，徐晶晶即将是个大学生了，大学里一定会需要的。徐晶晶不知道爸爸哪里来的钱，她看到电脑既开心又心酸。她知道家里应该没什么钱了。更让她意外的，爸爸还从电视购物上给她买了部手机，爸爸说：“我看电视里介绍，还不错，你上学在外，有了手机方便跟我联系。”徐晶晶扑进爸爸怀里，有这样一个爸爸她真的很满足了。
进了大学，徐晶晶很用功地读书，也尽量省吃俭用。女孩子都喜欢买衣服，可是她却总说有的穿就好。她的衣服大都是姑妈帮她买的。这样一个乖巧的女孩，谁看着都会觉得心疼。或许是爸爸觉得她长大了，终于把家里的实际情况告诉了她，这些年，家里已经欠下了不少债，都是向亲戚朋友借的。徐晶晶这才知道，家里早就没有钱了……爸爸还告诉她家里重要的东西都放在哪里。徐晶晶却不想知道这些，这会让她不安，她总觉得爸爸好像是要交代后事一样。
或许爸爸真的是有预感。今年过年前夕，学校已经放寒假了。徐晶晶在肿瘤医院当志愿者。这天，她突然接到爷爷打来的电话，爸爸又吐血了。她立刻赶回家，一路边跑边祈求爸爸能撑住。她赶到家的时候，刚好救护车来了，她陪着爸爸一起去了医院。之后，她日夜守护在爸爸身边，用她刚学的一点护理知识尽心照顾着爸爸。“爸爸，再等等，再过两年多我就毕业了，我可以更好地照顾你……”她一遍遍在心里跟爸爸说。爸爸大都时间处于昏迷中，醒来又虚弱地睡过去了。小年夜的晚上，爸爸醒来，趴在爸爸床边的徐晶晶马上就惊醒了。爸爸说：“爸爸走了，你一定要坚强！爸爸有本账本，你要收好。”徐晶晶哭着让爸爸别这样说。爸爸很快就睡过去了。第二天，除夕的一早，爸爸去世了。爸爸总共住院9天，徐晶晶在医院陪了爸爸整整7天。这一次，爸爸没能像过去那样被抢救回来。徐晶晶筋疲力尽瘫倒在姑妈怀里。
爸爸过世几个月了，徐晶晶依旧走不出悲伤。妈妈知道爸爸走了，伤心了两天。可是，她很快就忘了，又照样开心，照样发脾气。爷爷78岁了，还要面对白发人送黑发人的痛苦，一下子苍老许多。徐晶晶觉得，她头上的这片天塌了。虽然周围的人都跟她说会好的，一切都会过去的，可是她依旧逃不出伤心的乌云，时常一个人默默流泪。爸爸的骨灰盒就放在家里，她一回家就会跟爸爸说话，爸爸是唯一她可以倾诉的人。爸爸留下的账本，清楚地记录着每一笔债，总共有十几万元那么多。这笔债就像一座山压在了徐晶晶的身上。还有她之后两年的学费和生活费从哪里来？她没有埋怨爸爸留给她这笔债，她对爸爸只有感谢，爸爸留下了清清白白的账本，还有满满的爱和那一句――坚强。她会扛起生活的大旗，让爸爸安息。