4月5日清晨，随着一声嘹亮的哨声吹响，身着迷彩服的民兵队伍迅速集合，民兵巡边队又开始了一天的巡边维稳执勤任务。
在托云牧场有这样一批人，他们皮肤黝黑，朴实憨厚，一年四季穿梭在海拔3500米以上的边境线上，巍峨的山峦记载着他们守护国土的脚步――他们就是默默奉献守边关的护边员。爷爷护边，儿子护边，孙子护边……祖祖辈辈都坚守在边境线上，已经成为了当地柯尔克孜族牧民的传统。
新中国成立以来，由于国际形势不断变化，帕米尔高原处于我国反分裂和国际反恐斗争的前沿。素有“兵团边陲第一连”之称的托云牧场三连，紧邻中吉边境线，边防任务相当繁重。由于边境线一带气候恶劣，并且没有通电，生活条件异常艰苦。他们住地窝子，靠烧牛粪取暖，靠放牧为生。在帕米尔高原漫长的边境线上，每座毡房就是一个固定的哨所，每个牧民就是一位流动的哨兵。在这里，兵团人成为前赴后继，永不换防的国土卫士。在这里，兵团人被称作“有生命的界碑”。
2004年，何仁华从三师四十五团调到托运牧场，一到连队，他就挨家挨户走进牧民家里了解民情，了解边境线的情况。为了更好地完成兵团党委、三师党委以及托云牧场党委安排的各项工作，他放弃了节假日与亲人团聚的机会，带着连队护边员，3人一组、5人成队，组建了一支由柯尔克孜族职工为主的巡边队。巡边员们各自在牧点，一边放牧，一边巡逻，每月还要在连队进行两次集体巡逻。夏季蚊虫肆虐，巡边时他们不得不用一块在柴油中浸过的纱布顶在头上，防止蚊虫叮咬；冬季冰雪封路，长达半年，与世隔绝。由于巡边路线较长，他们揣上干粮上路，饿了啃几块干馕，渴了喝几口河水；冬天气温常常降到零下40摄氏度，一夜之间大雪可以下到30厘米，带的干馕冻得硬邦邦的，一咬一嘴冰碴子，他们就一口干馕一口雪地往下咽。
托云牧场的放牧点散落在大山深处，生活条件恶劣。阿曼吐尔・库尔班是三连巡边队的队长，由于妻子一直患有慢性病，长年在外求医，女儿考上内初班，也在外地求学，家里负担很重，但他从不抱怨。在山上由于没有自来水，为了解决吃饭的问题，他得花半天的时间到山下拉水，羊群只能到河坝边饮水。由于海拔高，无论是米饭还是面食都做不熟，他们就用火烧羊粪，将锅塞入火中，这样做出的馕又香又软，很好吃。在放牧的同时，阿曼吐尔・库尔班总会仔细观察周边的情况，履行好一个护边员的使命。
和祖祖辈辈生活在这片高原上的柯尔克孜族职工～样，不少外地来的大学生、复员军人也在这里扎下了根。2012年，90后小伙儿王俊由部队复原后来到托运牧场三连，如今已成为一名连长，是处理连队职工日常事务的行家能手。
“无论是草场纠纷，还是邻里之间发生矛盾，我们都会尽力及时赶到。这里地理位置偏远，有时电话也打不通，我们只能从连队骑摩托车赶到山上，不能骑摩托车的地方，我们就徒步来到牧民家，解决牧民之间的矛盾。”王俊告诉笔者说，在这里没有现代都市的繁华热闹，没有便捷的生活条件，喝的水都要自己从河坝里提，吃的菜要自己动手种，这就是王俊的生活。然而王俊却说：“这些都不算什么，国家给了我们这么大的支持和关怀，我们唯一能做的就是替党和人民守护好边防线，绝对不允许有一人一畜越境。当地柯尔克孜族干部职工对他们的信任和认可，祖国的安全和稳定就是对他们最大的褒奖。
帕米尔高原漫长而寒冷的冬天，给边境守控工作带来了极大困难。每逢大雪封山，部队生活给养困难的时候，由何仁华带领的巡边队宁愿自己不吃不喝，也要把最好的食物和草料送到部队。每当官兵巡逻路过牧民毡房的时候，牧民都会像迎接亲人一样招待他们，自己睡地铺而让官兵睡最新的被褥。也正因为如此，护边员和拥军爱民的故事成为传唱在帕米尔高原上的佳话。
“海拔越高，生命和生存的价值越高；海拔越高，思想和精神的境界越高。”这是笔者在连队干部笔记本中看到最多的话。
漫漫60年，岁月如歌。默默奉献守边关的巡边员的戍边故事说也说不完，如今他们仍意志坚定地戍守在帕米尔高原祖国西部边陲。他们从没有想过放弃，依然长年累月固守在祖国的边境线上，成为了那里的“活界碑”。这就是兵团人，这就是屯垦戍边的兵团人。