摘 要：本文从社会大环境原因和个人性格劣根性两方面，论述了书中祥子理想破灭的多重原因，从而证明祥子失败的必然性，并尝试挖掘老舍先生在书中更深层的文意。
关键词：《骆驼祥子》；悲剧；个人主义；社会；偶然与必然
曾经，他怀着一腔热血来到北平，希望靠勤劳的双手打拼出自己的一片天地；曾经，他为了实现梦想――买一辆属于自己的三轮车而忍受一切困难；曾经，他也有心爱的姑娘和心存感激的人。可是在经历了三次理想破灭、一次失败的婚姻后，老舍笔下的祥子，带着对社会的绝望，走向了堕落。
“他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的”。刚踏入繁华的北京城，年轻的祥子对一切都充满了希望。那时他每天不分白天黑夜的载着客人奔忙于巷道之间，心里盘算着有朝一日能攥够钱买辆自己的车。这么微小的愿望却何其难实现！第一辆车刚买没几天，就被无理的大兵抢走了；第二次好不容易攒足了买车的钱却被孙侦探敲诈了；第三次，不得不把车卖掉去安葬难产而死的虎妞。如果说理想的三次破灭是祥子走向堕落的一重原因的话，虎妞带给他的不幸婚姻和他唯一爱过的女人――小福子的自杀直接将他推入了万劫不复的深渊。
鲁迅先生曾道出：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看①，最后震撼人心。祥子被毁灭的梦想亦如是。历史上往往只有悲剧才能流传千古，就如被一根根稻草压死的祥子的故事。而作为一个复杂社会环境下生活着的复杂的人物，祥子的悲剧绝不是偶然，而是必然。
正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”祥子，变成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。 祥子的悲剧，是他所置身的“吃人的旧社会”社会生活环境的产物。三起三落，他身处社会最底层，每一次的打击都会致使他走向无底的深渊。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了二十年代军阀混战时期社会生活的黑暗：受地主的压迫，祥子“失去了父母与几亩薄田”，被迫来到城市谋生；军阀们抢夺权力的战争带来了社会的混乱；特务们自命不凡借机敲诈“不懂事”的人民群众……由他们织成的统治之网密不透风，祥子一个处在社会最底层靠卖劳力谋生的下层人民拿什么去和这样的社会抗衡呢？正是因为身份的卑微，任何一种压迫落在祥子的头上都显得那么的理所应当。这种被剥削压迫的命运十九中国腐朽制度的产物，即使祥子再怎样的要强与挣扎也是无法摆脱的。②
祥子身上，有着平凡人身上所没有的闪光点：他勤奋、善良、乐于助人、持之以恒，因而才使得人们对他的悲剧念念不忘。然而经过深层次的思考，祥子梦想的毁灭，离不开其自身的劣根性。作品中这样描写道：
“他不想别人，也不管别人”，“他只看见钱，多一个是一个……”
祥子对自己的身体表现出一种过分的骄傲与自恋：“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面式的腰，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！”不管是和谁抢生意，他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯了的野兽，拉上就跑……对自己身强力壮的优越感使他不屑于与同一阶层甚至同一命运里的车夫们为伍，祥子“致富欲望”的本能膨胀成为了极端的个人主义；而对自己生理欲望的放纵也是劣根性的一种体现：他并不爱虎妞却放任自己受她的性引诱最终走上不幸婚姻道路――虽然祥子在这件事中始终处于被动地位，但他还是不由自主地一步步走进这个陷阱；包月时与姨太太有染使他染上了“脏病”摧毁了身体……这些劣根性在社会黑暗的大背景下被一个个释放出来，最终导致祥子必然的悲剧之路。
“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人.其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。”《骆驼祥子》之所以能成为经典在于，老舍没有单纯的批判国民劣根性或将矛头直指腐朽的封建制度，而是通过祥子的心理从一个极端滑向令一个极端的过程来展现国民劣根性的形成过程，以及在这个过程中封建思想对人巨大的摧残。祥子虽然只是一个人不起眼的力车夫，但他的遭遇也代表了在新旧制度交替的中国那些小人物的命运。祥子置身于漠视个体生命价值的传统文化中，致使祥子追求个人独立的理想缺乏现实的社会环境。当祥子把自身独立的全部希望寄托在自己的身体上时，作为个体独立表征的身体和作为实现理想工具的身体之间必然处在一种分裂状态，因而祥子的失败是必然的。③由一个热血勤劳的奋斗青年变成了狡猾、堕落、自私、吃喝嫖赌麻木不仁的社会渣滓，老舍对“”的中国旧社会的描写，真真实实起到了警醒世人的作用。个人绝不能离开社会，“个人主义”是无法长远的，只有和社会良性互动才能实现个人梦想，我猜这也是老舍先生更深层的文意吧。