范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
奶奶的手照片篇一
那双温暖的手，是奶奶的手。
在干活时，奶奶一刻也停不下来。不久前，我回到老家，我的老家在福建，是一座海边小城。在老家的日子里，有一次，在不经意间，我看见奶奶的手布满了皱纹，有些地方还裂开了。我鼻头一酸，暗自下决心，一定要在假期这有限的时间里，多帮奶奶干点活。
记得那是一个阳光铺满大地的日子。那天中午，我看见奶奶从远处提回来一个网，网里面装满了还没有打开的海蛎。看见奶奶提起来很费力的样子，我便迫不及待地跑了过去，刚一上手，哇!根本就提不动呢！奶奶瞧着我逞能的模样，笑得合不拢嘴。随后，我和奶奶一起提着这个犹如千斤重的袋子，说说笑笑地朝家走去。
一进家门，奶奶便拿来了一个木板子和一个开海蛎的工具，还有一张小板凳和一个碗。奶奶准备好后，便开始处理这些海蛎了。看着她开海蛎的动作是那样熟悉，我猛然想起，无论家里是谁从远方归来，奶奶都会让我们吃上新鲜的海蛎。有时是去买，有时是去帮别人开海蛎，开完了，便会拿着一袋新鲜的海蛎带回家。后来，我才知道帮别人开海蛎，是奶奶在老家的生计。每天，她都会在凌晨两三点起床，去帮别人开海蛎。那时候，还要照顾小妹妹，每天很晚才能去睡觉。想到这，我来到奶奶身旁，说：“奶奶，让我来帮你吧！”奶奶一听，说：“开海蛎会把衣服弄脏，而且很累的，我一个人开，就可以了！你去玩会儿吧！” 但是，我不忍心让奶奶一个开。于是我便说：“奶奶，你别瞧不起我这个小姑娘。之前，我在姑姑家也开过整一碗海蛎呢……” 在我的软言纠缠下，奶奶终于同意让我去开了。
我开心极了，连忙拿来了一个木板子和一个开海蛎的工具，又拿来了一个小碗。起初，因为我没有戴手套，开海蛎的时候，不小心刮到了手，虽然只是轻微地刮到了一下。奶奶见到后，心疼得不得了！她一边握着我的手，一边对着爷爷大喊：“快，把屋里的手套拿过来，给雨芝带上。”戴上手套的我，轻松多了。
没过多久，我便看到奶奶开的海蛎快装满一大碗。而我却只有屈指可数的几个。便问：“奶奶，为什么我开得没有你快呀？” “因为你没有学呀！” 奶奶随口答道。随即拿起一个海蛎，啪地一声，又开了一个。在接下来过程中，奶奶不时地扭头指点着我，每到我成功地打开一个海蛎，她都会冲着我会心地一笑。这简单一笑，给了我满满的自信。
时间过得真快啊，一个小时，两个小时，快三个小时了！奶奶却没说过累，也没有时间去擦掉头上那一滴滴犹如珍珠般的汗水。终于开完了，我连背都直不起来，脚也很酸。然而，奶奶却一声不吭，我问她，您背疼吗？她只是笑了笑，没有开口。
当我再次看向奶奶那双龟裂的手，心里感到无比的温暖！
奶奶的手照片篇二
“静听回声”，可以说是一种怀旧，是对过往美好的重温。我想到奶奶的手，想到了奶奶陪我走过无数遍的柏油路。
——题记
“鸣鸣……”伴随着火车到站的轰鸣场所，车厢中缓步走出一个老人，这是我有记忆以来，第一次见到奶奶。因为爹妈工作的原因，我自小在外地上学，又因他们工作繁忙，刚入小学，奶奶被接到家中照顾我。
满头白发却步履稳健，声音慈善且笑容满面，是我对她的第一印象。她没去过哪里，几乎在老家呆了一辈子，初到一个人生地不熟的地方，我和爷爷领着她认路。我本以为，她会有点儿拘束，却不想，一路上，她总是热情地挥着手，大着嗓门与街坊邻里打招呼，不到两个小时，就与院里的老人打成一片。后来爸爸问起她，她还颇为得意，“说不定她们的孙儿就是咱家闺女的同学呢，认识了他们也方便以后互相照应。”
学校外有一条临着银杏树的柏油小道，每天放学时，总能看见她站在路口等我。
记得有一回，我被班上的男孩儿捉弄，又怒又燥，最后哭了起来。放学后，奶奶看到我哭得红肿的眼睛，向老师了解了情况后，笑了一声。
“呀!这是谁家的小兔子啊?眼睛怎么这么红。”我被她逗得一乐。她把大手放在我的发顶，揉了揉。
“女孩子哭了可就不好看了，把眼泪收一收，奶奶带你去买糖。”我用力点点头，牵住了她的手。正值秋天，金黄的叶子落了一地，踩在上面沙沙作响。我的手被奶奶的大手包裹着，那做了一辈子农活的手，粗糙，温暖。
四年级时，我已不需要奶奶每天接送。但在这一年，发生了一件事打破了几年来的宁静：一天夜里，奶奶下楼时一脚踩空，腰椎骨折。爷爷陪着她上了救护车，我待在家中，透过窗户看着越来越远的救护车，觉得奶奶离我也愈来愈远。
病来如山倒，病去如抽丝。身体一向康健的奶奶肉眼可见的萎靡了下去，握着我的那双大手也变得虚弱绵软。病好后，奶奶提出想回老家，为照顾老人家的心情，我们将她送回了老家。
奶奶回去后的时间里，总好像少了点什么。也许是院里的大嗓门，也许是放学后柏油路上一大一小两个身影，也许是手心里的粗糙和温暖。
一年春节，我们回了老家，跟老人拜了年后，她问我拿到她给的红包开不开心，我十分诧异，因为我根本没有收到什么红包。她嗔怪似的看了我一眼，说出的话让我眼眶湿润。“怎么会没有呢，我昨天明明把红包给了一个短头发，穿红袄的小姑娘了，那不就是咱家闺女吗?”她似是在对我说，又似是在自言自语。
我曾留着短发，每逢过年都会换上鲜艳的红色。奶奶口中的小姑娘，必然不是现在的我，是与她相伴四年多的小闺女。她看着我，却又仿佛透过我看到了一个留着短发，围着她转的小女孩儿。
她已记不清楚人和事，记不清我的模样，却又时刻想着我念着我。
现在，时隔多年，我再想感受到奶奶那双大手的温暖，再想让那双手摸摸我的头，已是奢望。奶奶走时，没有任何人知道，在睡梦中去了遥远的地方。
奶奶虽已离我而去，但她慈爱的眼神，对我的爱护，以及那双温暖但粗糙的大手，我永远都不会忘记。
奶奶，希望您在那边一切都好。
奶奶的手照片篇三
从未仔细地看过奶奶那双忙碌劳累了大半辈子的手。但我知道，正是奶奶这双手，陪伴我度过了幸福的童年。
奶奶的手是我童年的摇篮。从小，我在奶奶的身边长大。使我难以忘怀的，是奶奶日渐白稀的头发和奶奶的那双手。小时候，我常常围在奶奶身边转，老是嚷着要她抱，每当她听到我亲昵的呼喊声，总是慈祥地对着我笑，把我楼在怀里，逗着我玩。燥热的夏夜，天上的月亮又大又圆，不远处的池塘里蛙声一片，奶奶喜欢带着我到院子里和邻居们乘凉聊天。我先是和孩子们追跑嬉戏，玩累了，就趴到奶奶的怀里打起盹来。坐在小竹椅上的奶奶一只手抱着我，另一只手轻轻摇动着大蒲扇，为我驱赶蚊子，蒲扇被她的手拍得啪啪地响，打在我的身上，我就在奶奶拍打的扇声中慢慢地睡着了。我最喜欢奶奶的手，每当抚摸到奶奶那双手，我就觉得心里有了依靠，不再害怕和孤单。
奶奶有一双勤劳能干的手。在我的记忆中，奶奶的手好像是一台不知疲倦的机器，总是不停地工作着。每天清晨，天还是黑漆漆的，我还在暖和的被窝里做着美梦呢，奶奶已经起床了，开始忙个不停，拖地板，抹桌子，洗碗，热饭，洗衣……奶奶日复一日，默默无闻地做着平日里最平凡、最琐碎的事情，但这些事情恰恰是最重要的，对家庭生活一样都不可缺少。
奶奶有一双灵巧的手。奶奶的手很巧。经常给爱美的我变换发型。小时候，我的头发很短时，奶奶给我梳一个冲天辫，像两只尾巴在头上甩来甩去。头发长一点了，奶奶给我就改梳羊角辫，头发再长一点给我梳马尾辫，后来又给我梳两条麻花辫子。有时候，还把两条小辫子盘到头顶上去。还有一次，给我梳了十几条小细辫子，我简直就一下子成了一个维吾尔族的小姑娘啦。同学们都夸我说我的辫子梳得真好看。
奶奶有一双神奇的手。奶奶的手能把别人不爱吃的东西变得好吃，所以全家人都喜欢吃奶奶做的菜。奶奶炒菜的拿手绝活是糖醋鱼、清蒸鱼、鱼丸子、肉丸子、红烧肉、炖墨鱼排骨汤，做白面包子和包饺子等等。这些菜和食物都做得很受全家人欢迎。我特别喜欢吃奶奶做的炸酱面，吃的时候我要亲自把炸酱一勺一勺舀到碗里，盖在热气腾腾的面条上，然后再把面条和酱拌在一起，每当这时奶奶就对我说，你怎么吃这么多酱，只看见酱都看不到面条了，我在心里美的直乐，嘴巴吧嗒吧嗒地就大口吃起来。吃完了，面条都吃光了，碗里还剩下很多酱，奶奶就顺手拿起这个碗，碗里再盛上些白面条，自己也喜滋滋的吃了起来，嘴里唠叨着：“我的宝贝孙女吃过的，我不嫌脏。”
奶奶有一双充满爱的手。记得一个寒冬的晚上，天气很冷我正在写作业，手冻得直打颤，不能再写了。这时奶奶连忙把我的双手夹在她的两手之中暖了起来，奶奶手上的热顿时传到我的手上，也暖在我的心上。这时，我情不自禁地凝视着奶奶的手，仔细地端详起来，哎呀，我突然惊奇地发现，跟我这双绵软绵软的小手相比，这是怎样的一双手啊？！干裂的手背上布满了褐色老人斑，爬满了青筋，掌心的纹路老粗老粗，就像树叶的脉络像四处伸展。我心里一颤，忽地领悟到：这是一双饱经沧桑的的手，是溢满爱心的手，是人世间最美丽的一双手啊……
奶奶的手照片篇四
在寒风刺骨的夜里，我的心正在与病魔对抗着，旗鼓相当，不分上下，我的额头流下一滴滴晶莹剔透的汗珠，
就在我快倒下的时候，一双手把我扶了起来，我睁开那 透澈的双眼，窗外那皎洁的月光柔柔的洒进窗内，树影随着风左右摇摆，这时，奶奶那双充满岁月痕迹的手轻轻的抚摸着我，柔声地问道：“孩子!你感冒了!需要 喝点水吗？”我虚弱的摇摇头，之后我又沉沉睡去。
那晚，是我印象中最深刻的记忆，奶奶在我床边不眠不休的照顾我，用她那温暖的手抚摸着我，用她那慈爱的手照顾着我。回想时，那棉被彷彿仍犹存当时那双温柔的手的温度，我永远记得那双——奶奶的手。
奶奶的手是培育果树的手，奶奶有一块秘密基地，那就是她的“玉米田”，奶奶把“玉米田”当作是在照顾一群孩子般，
用心的呵护与照料，奶奶每天一大早起床就 会先去看她那些可爱的“孩子”，回来时脸上都会洋溢着幸福与满足的笑容，快乐的和我分享每个玉米的生长过程，有一次奶奶还顽皮的说：“孩子!我今天好像听 到那些玉米快乐的笑声和对我的赞美耶!”奶奶的想像力真是丰富呀!有一天早晨，
奶奶跑来在我耳边低语说：“孩子!我们去秘密基地吧!如何？”看到奶奶那纯 真又兴奋的脸庞，我真不忍心拒绝她，
我揉着睡眼惺忪的双眼，跟着奶奶上山去啰!走呀走呀，瞬间，我看得目瞪口呆，因为田里长满了金黄色的玉米，饱满的玉米 穗在阳光的怀抱中金光闪闪，站在一旁的奶奶笑得合不拢嘴。玉米已经成熟了，我和奶奶一起把玉米摘下来。费了一番功夫，终于摘满好几篓的玉米。
我们带着“战利品”回家，奶奶立刻把玉米煮熟，我们祖孙俩就在板凳上津津有味的享受那香甜的滋味，我心里真心的觉得：“奶奶的手果然是培育果树的手”呢!
奶奶的手是魔术师，在圣诞节前夕，家家户户都洋溢着快乐的欢笑声，那时，
我天真的问奶奶：“奶奶!奶奶!圣诞节来临了，圣诞老公公会来吗？”奶奶皱着眉头 问：“甚么是圣诞老爷爷啊？”“奶奶!圣诞老公公会送礼物给我呀!”“好好好，我想办法叫圣诞老爷爷给你礼物，快去睡觉!”我心中想着耶诞老人会送我什么 礼物，兴奋得睡不着觉，但眼皮越来越沉重，
不知不觉，我睡着了!隔天一早醒来，哇!我身旁果然有一份礼物耶!我怀着期待的心情拆开它，是一件毛绒绒的“毛衣”!我那时心里还抱怨着：“为什么不是巴比娃娃？”直到我长大，我才由爸爸口中知道原来那件“毛衣”是奶奶在那晚编织成的，奶奶将他的关爱都缝进衣服 里，
我心里有着无比的感动，一股歉意慢慢佔据我的心，奶奶，我要藉由这篇文章告诉您：“您织的毛衣是我收过最棒的圣诞礼物。”
奶奶的手是千变万化的，奶奶的手是神奇的，奶奶的手是稳重的，能给我安全感，那双手，是我最熟悉的，
因为那双手有着魔力，在我跌倒哭泣时，那双手会伸出， 并且坚定的说：“别哭!勇敢站起来。”我知道，那双手就是奶奶的手，那是别人无法取代的手，因为只有那双手会指引我、扶持我。我要感谢奶奶的手，谢谢那双 手陪我走过童年的岁月。
奶奶的手照片篇五
我的童年是在缅甸度过的。那时我和其他孩子一样爱哭、爱闹，可每当我哭闹的时候，总有一双温暖的、粗糙的大手轻轻抚摩我，安慰我
那双手就是我奶奶的手。
我奶奶是个纯粹的农村妇女，不识字，却懂得许多农业知识，还有满肚子的神话故事。每当我躺在她怀里撒娇时，她就用那双手抱着我，把她知道的所有故事讲给我听。
奶奶还有一双粽子大小的脚，走路很不灵便，那是旧社会带给她的痛苦，可我小时候却经常拿这寻开心，朝她喊“小脚奶奶”。奶奶听了不但不生气，还习惯地用手轻轻抚摩我，脸上满是慈祥的笑容。想想我那时真是太幼稚了。
那年我才四岁。一天中午，家里人都午睡了我怎么也不愿进入梦乡，吵着要奶奶带我出去玩儿。奶奶没法子，只好带我去。刚出家门，我看见门前那棵桃树上缓满红形形的大桃子，便嘴馋起来，连玩儿也不去了，非要奶奶摘桃给我不可。奶奶历来都很疼我，但桃树太高，她够不着，又不好去打扰家人的午觉，便回屋拿了个凳子，放在桃树底下，然后抬起那双小脚，颤巍巍地站上去，伸出那双枯瘦的手去摘桃子。眼看就要摘到了，可身子一歪，奶奶跌了下来。
我那时什么都不懂，还冲她嚷着：“奶奶，奶奶，快起来摘桃，我要吃桃嘛！”边喊边哭了起来。
奶奶见我哭得很伤心，心疼极了，可又爬不起来，只有抬起那双颤抖的手为我轻轻地擦眼泪，还用低微的声音说道：“别哭，孩子，别哭。奶奶老了，不中用了，是奶奶不好，啊，别哭了。”
那时我觉得她的手好温暖，便立刻止住了哭声。
我七岁那年，爸爸妈妈要接我去城里读书。
奶奶那时已是七十多岁，走路更不灵便，但我走那天，她坚持要送我。当她把我送到村口时，那双苍老浑浊的眼睛流露出依依不舍的神情，那感人肺腑的场面令我至今记忆犹新。
我也舍不得离开奶奶，便赖着不走。
这时爸爸过来，抓住我的手说：“走吧，不然天黑了，路不好走…”
那时我觉得爸爸的手既陌生又可怕，就像是一只魔爪，要把我和奶奶分开，便号啕大哭起来。
奶奶见我不肯走，就用那双我最熟悉的手，轻轻抚摩着我的头，声音哽咽着说：“听话，孩子。去到城里，你就可以坐汽车、坐飞机了。”
我听了半信半疑，但她那双温暖的手使我止住哭闹，我终于上车了。
我把头探出窗外。随着车子的移动，我看到那双枯枝般的手在风中晃动着、晃动着，而且离我越来越远，越来越模糊，最后变成一个小黑点，不见了，我又忍不住哭了起来。
一想到再也见不到奶奶的手，再也得不到她的爱抚，可真有些生离死别的味道。
奶奶，你可知道，您的孙女在远离您的地方，多少次梦见您那温暖的、长满老茧的手。您可知道，每当我遇到困难时，也总是想到您的手，它给我无穷力量去战胜所有困难。请您放心，我一定会像您一样，用自己的双手去创造一切。
奶奶的手照片篇六
我奶奶的双眼看不见东西，听说奶奶小时候得了一种眼疾，后来就渐渐地双目失明了。奶奶左眼紧闭着，右眼虽然张着但因为青光眼的缘故仍然什么也看不见。双目虽然失明了，但奶奶精力十分充沛，因为奶奶有一双灵巧的手，这双手取代了失明的双目。
爷爷去世以后，奶奶一直是一个人过日子，给病人按摩啦，做针线活啦，她就这样打发着每一天。
“一个人太冷清了，妈妈还是和我们一起住吧！”爸爸妈妈都这样劝说奶奶。可奶奶却说：“病人要来按摩，我就不感到孤单，而且我还有这双手，身子骨也挺结实的，你们放心吧！”奶奶就这样独自奋斗着。
我去奶奶家看过，要是有很多需要按摩的患者来奶奶家，奶奶就很高兴。患者躺在床上，奶奶用双手确认患者背部、腰部的疼痛之处，然后熟练地按摩。
“啊，这么一按摩可舒服了！”要治疗的患者说。听了他们的话，奶奶显得很高兴，脸上总挂着笑容。奶奶还会用手写字，认字，那些字全是盲人使用的盲文。在一块鼓起来的东西上扎上很多眼，然后反过来用手指摸着那些点一一认读。密密麻麻的点，我一个也不会读，但奶奶却能用手指认读，真是了不起啊！
奶奶的眼睛看不见东西，但她却能穿针引线。左手拿针，右手拿线，用舌头舔舔线头，线穿过针眼奶奶就用牙齿咬住把线拉过来。我衣服上的纽扣掉了，奶奶就给我钉上。奶奶做的针线活可棒了，你看了都会大吃一惊。
“奶奶好像是个魔术师！”我说道。话音刚落，妈妈就接上了话茬，“你奶奶的手比我们的眼睛还管用，是双非常灵巧的手。”
我对奶奶的这双手怀有深厚的感情，当我成为小学一年级学生的时候，我让奶奶第一个摸了摸我的双肩背书包。
“奶奶，这是我的书包。”我把书包拿到了奶奶面前。“哟，这书包挺棒的，幸敏也上小学啦！”奶奶一边抚摸着书包一边高兴地说着。
我剃光头的时候也对奶奶说：“奶奶，你摸摸我的光头。”
“怎么啦，头发全剃光了？和尚头挺凉快的吧！”奶奶把手放在我头上，一面说着一面不住地抚摸着。
作业写得好，老师就在我的练习本上画个圈。当得到圈的时候我就抓住奶奶的手指头，一个个地摸着那些圈。
“奶奶，我得了五个圈。你瞧，一个、两个、三个、四个、五个。”
“幸敏真了不起！”奶奶微笑着，乐呵呵地抚摸着我的练习本，她好像在用手指头辨认那一个又一个的圈。
我爱奶奶这双无所不知的手，常常自豪地对同伴们说：“我奶奶的手可真棒！”
奶奶总是独自干着许多事情，但是星期天扫墓却需要我带她去，因为寺庙里有许多台阶。
“奶奶，这儿有台阶，一、二……”我一边扶着奶奶一边数数。
“谢谢幸敏！”奶奶一面说一面用拐棍东指指西点点，摸索着上了台阶。
奶奶是个要强的人，她有一双什么事情都难不倒的手。但是，奶奶无法看电视，只能用耳朵听电视里的说话声。
“我用耳朵听，心里就能出现那些电视画面。”奶奶这样说着。
奶奶太可怜了，倘若有一种用手抚摸的电视，那该有多好啊！这种电视一制造出来，我就拿出储蓄箱里的全部存款，第一个去购买这种盲人用的电视，把它送给我最亲爱的奶奶。
奶奶的手照片篇七
那一双手不辞辛劳地干活，对社会作出了巨大贡献。
小时候，我对奶奶的最初印象是一位整天都待在办公室里写文章和稿子的教授，而在退休之后又在家里干活、做饭。换句话说，就是这双手没有一刻是闲着的。直到昨天我细细地观察了这双手时，我惊讶了：这是手吗？表面活像分布着好几个“微型东非大裂谷”！是的，老茧和裂纹布满手掌的每个角落，而且一根手指好似三节老干磨。特别是右手中指左边的老茧好似鼓皮一样硬，是长期用手握笔写字的结果。右手大拇指还有一道很深很宽的裂纹，为了防止裂纹扩张，常年贴着一块白色的胶布。
伴随着裂纹，这双手上的小皮屑也很多，东翘一块西翘一块。我对一个皮屑轻轻一拉，就扯下了一小块。我既心疼又惊讶，就问：“奶奶，您的手为什么会脱这么多皮？”
“哈哈！”奶奶微笑着对我说：“我这双手经常脱皮。是因为干的活很多，用手量大，还经常泡在水里洗洗涮涮。”
“那您的手上为什么会有这么多裂纹？”我轻抚着奶奶的手，继续追问。
“有的是干活时不小心弄的，有的是冬天太干燥裂开的。最大的在右手拇指上的那条，是你还一两岁时切菜不小心切到留下的老伤。”
“那奶奶平时干什么呢？”我问在一旁的爷爷。
“你奶奶没退休之前一直在做教育方面的工作，现在退休了还是一身劲头，经常还去开会、督导，还要和我一起忙家务，照顾你啊。你奶奶已经实现了清华的校训：为国辛苦工作五十年。她在教育上也小有名气了，还记得20xx年10月份的时候，你奶奶没日没夜地写稿子，有时候到了十一二点还不睡觉。”
“奶奶这么辛苦为了什么呢？”
“还不是你奶奶为了搞调研，还说这件事非常重要，她要为了这件事负责，一定要做好！她这辈子都奉献给教育了，心里永远装着教育的事。”
听到这儿，我突然想起了那天的情景：那是个周五的夜晚，都十点过了，我打着哈欠去找奶奶，只见她还坐在桌前写稿子。我问：“奶奶，你这稿子什么时候写得完啊？”
“不知道呐，快的话七天，慢的话十多天吧。我抓紧时间写，争取五天写完吧。”奶奶头也不抬地回答，仍紧握着笔飞快地书写着，不一会儿就翻了页。
“这样都要写五天？这要写多少啊？”
“三万多字吧。”奶奶突然停下来，放下笔，甩了甩手，显然是写累了，停下来休息休息。
“三万字啊，那你一天要写六千多字啊！”
“是啊，局上给我任务，就是局上信任我，我不能辜负，就一定要做好才行啊。”奶奶说完又翻了一页。
我愣了一下，鼻子酸酸的，过了一会儿又问奶奶：“您要喝水吗？”
奶奶摸摸我的头：“嗯，好的。我孙子真乖，懂得照顾奶奶啦。”
我过去接了一杯水，递给奶奶，当奶奶放下笔的一瞬间，我惊讶了：奶奶手上已经磨了两个深深的红印子。再看看稿子，今晚已经写了好几页了，但每个字仍是那么方正、漂亮。
想到这里，我的眼睛湿润了，奶奶您用自己的大半生为祖国的教育事业，为我们这个家付出了太多！爱您，奶奶！
奶奶的手照片篇八
生活在喧嚣的城市，身边每天总是有很多杂闹的琐事，在宁静的深夜，躺在床上，闭着眼，眼前浮现的是和奶奶在一起的快乐时光，以及奶奶那双手。
父母由于工作繁忙，在我很小的时候将我送到乡下的奶奶家，奶奶已经五六十岁了，可她仍十分爱美，没有各式各样的化妆品，奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏，每天给自己涂上厚厚的一层，和奶奶在一起的时光是极有趣的。农闲时，奶奶总带着我到小山上玩，那里有成片的酸枣树，我特别爱吃酸枣，奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺，我从不去伸手摘，只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着，看着奶奶摘。奶奶每次都要摘好多，我惊异，奶奶为什么能避开刺。直到那一天，我从奶奶手上吃掉一颗颗酸枣时，我大叫起来，有几个刺扎在了奶奶的手上。奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋，微笑着说：“奶奶不怕疼”，那时我竟天真地认为，奶奶的手有魔力，不怕疼。
由于奶奶每天抹油保养自己，也因为她的手不怕疼，更因为她从来不哭，所以在我的心目中，奶奶十分坚强，十分神奇。
我渐渐长大了，到了上学的年龄，要去城市里读书了，因为奶奶上了年纪，也因为奶奶离不开这片土地，所以奶奶就不能与我同去了，这意味着我和奶奶即将离别。
离开那天早晨，我没有像往常一样睡懒觉，而是早早地起床，奶奶竟坐在床头端详着我，就像认识一位陌生人。我极快地收拾好被子，坐在庆沿，与奶奶坐在一起。此时屋里好静，史看见奶奶的嘴角慢慢地动，似乎有千言万语，却不知从何说起。是的，谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定，不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了，不停地擦试奶奶的手，静静地端详面前的这双手，大大小小的沟壑纵横交错，岁月的皱纹无情地在手上刻画，厚厚的老茧在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢越来越多，一根根青筋在极少肉的遮蔽下暴起，做饭的熏烟使她的手变得那么暗淡，泛起丝丝黑黄，我摸着奶奶的手，我惊讶它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真实的手，就是这样吗?奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙缩回，太烫了，可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前，端到她最爱的孙子面前，我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。
我的思绪纷乱，心里有些挣扎，想到了奶奶所经历的。爷爷去逝的早，家里所有负担都在奶奶一人的肩上，她种菜，为苹果树施肥、挂袋、除草，为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干，妈妈给她些钱，她总要百般推辞，除了这些必要的活，她还要陪我玩耍，给我摘酸枣......
爸妈来接我走了，我怔了一会儿，向奶奶告别，松开奶奶的手，我上车了。
我坐在车的后排，静静地一言不发。突然我急速地抬起头，向后转，准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里，望着我们远去的车，却用右手的手帕擦试着眼角，我再也制止不住我的泪水，任凭热泪夺眶而出，肆意地在面颊上流淌，流进嘴角，咸咸的、涩涩的，那是奶奶的味道，在晶莹的泪光中，我又隐约看到了奶奶的手，伟大的手，爱的手，为我撑起一片爱的蓝天。
