每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢?我们怎样才能写好一篇范文呢?以下是小编为大家收集的优秀范文,欢迎大家分享阅读。
张晓风散文读书笔记篇一
张晓风是中国台湾散文名家,现任台湾阳明医学院教授。在方块字的艺术世界里,她多方出击:她的小说《潘渡娜》是当代华文世界最早的现代科幻小说;她的戏剧被列为经典,在全国各地上演;她的杂文早在《野火》之前就已对权威与陋俗作不羁挑战;而她的散文则屡获各种大奖,并已选入两岸学生国文课本,堪称经典中的经典。
我并不十分喜欢散文,但独独对张晓风的散文情有独钟。她的散文意蕴丰厚、世事洞明、人情练达,又叙述自然、冲淡宁静,文辞如水、一笔如舟,引领人们渐渐划入一条条美丽水域。1981年,余光中先生为该书作序,称她为 亦秀亦豪 腕挟风雷 的 淋漓健笔 ,将之列为 第三代散文家中的名家 。又有人称其将文言句法、西式句法、话本戏文熔于一炉。这是多么高的赞扬!
在我看来,张晓风不仅是一位资深教授,更是一位对万物有情的女子。她不仅有秀健的笔风,更有一颗热爱身边事物的心灵。如在《我喜欢》一文中,冬天的阳光、窄窄的山径、油油亮亮的稻田、夏日的永昼、满山芦苇这些极为平常的景色,经过她的解读、经过她的诠释,竟变成了原始而纯朴的意象 通向天堂的道路。
集许多翠禽的羽毛织成的毯子、舒服的包厢、美而孤立的意境 ,无不焕发出奇异的色彩,无不释放出耀眼的光芒,令人读后心旷神怡,不由得与她产生了共鸣。怪不得有人称赞她的文章 笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。
她不仅热爱自然景物,更热爱自己生活中的人和事。如在《种种可爱》一文中提到的卖牛肉面短小精悍的广告词、出租车司机充满善意的一个小举动、隔壁邻居上供的洋芋沙拉、店员富有哲理的一句话 这些平常人平常事都被热爱生活的她尽收眼底,并从中品出了生活中的种种可爱。
有人说,她是从纯净的少女情怀起步,步下红毯,穿越丑恶,见证伪善,最终成就了悲悯大爱。正是对世间万物的爱,让生活中的景色与事物通过她的思想、她的手,在她的笔下流淌出优美动人却又恍若出世的汩汩文思。读她的散文,会使你感觉到一股清新之风,似远离喧嚣,驾着一叶扁舟去寻觅一个尘世之中安静的角落。其实只是心在平静中静静流淌,流淌出一字字一句句的沁人心脾的馨香。这就是传说中的 结庐在人境,而无车马喧 吧!
一声声发自内心深处的低吟浅唱,不知叩开了多少人浮躁的心门 。
张晓风散文读书笔记篇二
每个周五下午孩子们走了以后,都是我们教研的时间。但是今天的内容却很特别,老师们一起坐了下来,我的同事,也就是曾经被晒过育儿经的那位家长韩总为我们带来一篇散文《我交给你们一个孩子》,作者是张晓风。
说实话,每到周五都是我们最忙乱的时候,孩子们提前放学,招办有两位老师因为押班车要提前走,会扔下一堆的事情,而这个周五又是我们春晚前的最后一个周五,我们还想再讨论讨论晚会的节目安排。六龄童2011年春季招生已经开始了,我们要研究招生的问题;记忆力课下周怎么上,我们还要研究一下;语文和数学如何巩固也要一起议一议……平日里,我们根本没有时间聚在一起,只有周末这一个多小时的时间(如果家长接孩子晚了,可能还不到一个小时)。很多的事情堵在我们心里,大家只是觉得有点燥、有点急,只是觉得不想坐下来学习这篇散文,似乎是浪费了我们宝贵的这点时间。
在我心里有一种暖暖的、非常安静的感觉,我知道,其实家长已经交给了我们这些孩子,明年他们会变成怎样的少年人呢,未来将变成怎样的青年人呢。我们做教师的,除了爱以外,还有着那么多的责任。是呀,一个小小的孩子,在我们眼前长大成人,他们将走向何方?孩子要面临很多危险,而孩子却并不知情,他们能健康成长又是何等的不易。我们怎样给孩子一个“诚实又颖悟”的童年,我们怎样教会孩子正直和善良,面对如饥似渴般贪婪吸收新鲜事物的孩子们,我们做老师的能给他们什么。
家长交给我们你们的孩子,我们将交给你们一个怎样的未来呢?
读着文章,心里说不出的感动。面对一个个可爱的、纯洁的孩子,我们是何等的幸福。我们的一切努力,就是要把家长交给我们的孩子教育好,还给家长们一个健康向上、正直良善的少年人!
很奇怪,当我听完了这篇文章,我并未感到责任的沉重,反而觉得这个责任是多么的美好。这份责任带给我的不是沉重的负担,而是一份对美好生活的向往,给了自己内心一份难得的宁静。我似乎看到那个可爱的、背着小书包走在上学路上的小男孩儿,在我的六龄童班里,不是正有一群这么可爱的孩子们嘛。
文章听完了,内心平静了许多,面对“教育”这个甜蜜的“负担”,我想说,让自己沉下来吧,没什么大不了的。
天天忙忙碌碌的老师们,缺少的就是这份难得的平静,我们被太多琐碎的事情所缠绕,内心的浮躁,对我们是致命的。
感谢这个安静的午后,感谢这次独特的教研,感谢那个可爱的小男孩儿……
我们需要不断地思考,家长交给我们一个孩子,我们还给家长一个怎样的少年,一个怎样的青年!
张晓风散文读书笔记篇三
飒爽的秋风徐徐吹来,金黄的落叶翩翩起舞,在这如诗如画的秋天,我读了一本同样如诗如画的书,那就是《张晓风散文》。
张晓风的语言清新隽永,善于从小事中写出深刻的哲理,《瑕》就是这样一篇发人深思,引人联想的好文章。文中她回忆自己曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链,手中这串项链引发作者的思绪,转而用精炼的文字准确而详尽地道出了对“瑕”的理解。
生活中,能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多,人们往往是不遗余力地精心掩饰自己的缺点和不足,而如果我们正视自己的这些瑕疵并坦然接受,这些瑕疵也就不算什么瑕疵了。因为只有认识到缺点才可能加以改正,你越是去掩盖,它就越明显。一个人之所以可爱,正是因为他能看到自己的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的,但在“完美”和“可爱”之间,人们更喜欢后者。
完美到极致就丧失了个性,变得千篇一律,而所谓的“瑕疵”却可以体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢?正是这些小瑕疵装点了我们的生活。朋友之间如果不知道对方小小的缺点并以此打趣,友谊也许会黯淡许多。
豹的皮毛上有大大小小的斑点,谁说它的毛皮不漂亮?溪水浸着泥沙、石块,谁说它的水质不纯净?昙花开放转瞬即逝,谁说它的姿态不美丽?太阳表面有黑子,谁说它的光芒不耀眼?大自然中的万事万物都有瑕疵,既然完美是难以冀求的,那么,就让我们直面瑕疵,直面人生吧!
读后感范文汇总
读后感大全汇总
张晓风散文读书笔记篇四
读了一个月的《张晓风散文》我发现她的文章很有韵味,可以让人思考许久。她写的散文还让人读了后会感到十分的温柔,让人明白的事很多,它不会有惊心动魄的描述,却在娓娓到来中让人感到温暖,还在温暖中有一种韵味。
有一篇
作文
《高山何所有》也是张晓文写的散文,这篇文章她没有用太多的语言来表示这一片孩子们可怜,而是用了一个感人的故事来表示出对山区孩子们的同情心。这个故事没有什么离奇的故事,而写的故事有一种勾人魂的魅力。这是一个真实而又悲剧的故事,她写了几个山区的孩子长大了做了很多的努力,也做了很多的好事,可是他们还是被人瞧不起,人家都讨厌他们这些‘乡巴佬’。后来他们到了他们发过誓的高山上面,他们本想把钱赚够了来报答他们的家园,可他们做了那么多的努力,工作还是没有找到,他们到了大山上感觉自己是多么的渺小和无助呀!可他们又有什么办法呢?这个故事不像大多数的故事一样有一个圆满而又美好的结局。
啊!为什么山区的孩子就不能有好的环境吗?每一个读过这篇文章的人都会这么想,而这篇文章的‘嚼劲’也十分的足,总让人对这个文章爱不释手,这就是张晓风写的文章的特点,总是可以让作者回味无穷。
张晓风这个作家写的作品中还绝对隐藏了一个对人生的哲理。可是总是藏的很深,找出来不容易,耐人寻味,这也是她的作品的一个特点。
张晓风的散文就像勾人魂魄的人一样勾着我们的心灵,让我们去不断思考,去发掘!
说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣——我偏爱小说带来的新鲜刺激,散文我也没接触过多少。
应老师的要求,我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后,迫不及待地翻开了第一页,这一看便不可收拾。
第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。
她对景物,心理等的描写真是无微不至且恰到好处,普通人难以做到她那样的语句优美,仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的“山之气息”。
那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。
现在的文字越来越浮夸了,总能看见许多新词新用法——时代在进步。但在这样躁动的中国文坛里,已难以看到张晓风这样的古典气息,一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。
而不是用好词好句建筑起的风花雪月,看似优美,毫无意义。只是为了卖弄自己的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗?!所以这就是我喜欢她的一点,她不会让我觉得她故弄玄虚。
看完整本书后我感触颇深,我从内心里敬佩她。
她很感性,她懂得观察与思考,配合她精准的描写……这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生,我的意境还远远不够。
然而在看完她的文章,她的故事后,我才懂得这一点。
夜晚,临睡前,端起一本书,关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代,那种在现代化城市里感受不到的质朴,从她字里行间里对情,爱,树,山,人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快,这想来也是奇怪的事情。
真的不知怎样形容,她教会了我,太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受,或许这就是她的魅力所在,给我一抹触摸不到的清新。
我置身在泉水中被典雅熏陶着,这里有无限的可能,天马行空。
唯有一个“美”字能形容这座宁静的心灵花园,被细雨滋润,同时又被阳光包围,灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能,在笔尖的旋转下都是顺理成章的。
我会一直追随着,抵达彼岸。
张晓风散文读书笔记篇五
说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激,散文我也没接触过多少。
应教师的要求,我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后,迫不及待地翻开了第一页,这一看便不可收拾。
第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。
她对景物,心理等的描述真是无微不至且恰到好处,普通人难以做到她那样的语句优美,仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。
那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。
此刻的文字越来越浮夸了,总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里,已难以看到张晓风这样的古典气息,一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。
而不是用好词好句建筑起的风花雪月,看似优美,毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗?!所以这就是我喜欢她的一点,她不会让我觉得她故弄玄虚。
看完整本书后我感触颇深,我从内心里敬佩她。
她很感性,她懂得观察与思考,配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生,我的意境还远远不够。
然而在看完她的文章,她的故事后,我才懂得这一点。
夜晚,临睡前,端起一本书,关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代,那种在现代化城市里感受不到的质朴,从她字里行间里对情,爱,树,山,人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快,这想来也是奇怪的事情。
真的不知怎样形容,她教会了我,太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受,或许这就是她的魅力所在,给我一抹触摸不到的清新。
我置身在泉水中被典雅熏陶着,那里有无限的可能,天马行空。
唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园,被细雨滋润,同时又被阳光包围,灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能,在笔尖的旋转下都是顺理成章的。
我会一向追随着,抵达彼岸。
张晓风散文读书笔记篇六
张晓风,1941年生,台湾十大散文家之一,着作曾一版再版,并译成各种文字。《地毯的那一端》一书获中山文艺散文奖。张晓风的散文,总是充满发於自我的真情实感。
作品迷人的地方,一则在总是微笑轻柔的姿态,永远善意的呈现事与人之间的关系,甜美中不失条理。二则擅於将身旁切近实际的经验,由小见大,亦由杂乱中理出天地自然造物者的灵机与训诫。
她的散文意蕴丰厚,世事洞明,人情练达,实景所示中自由骨气奇高,不是感性沦为软性。没有那种现代另行的忧郁轻飘的文风;她的散文叙述自然,冲淡宁静,文辞如水,一笔如舟,引领人们一步步走入一条条美丽的水域;她的散文,句法上有弹性,语汇中有声色。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材来讲,张晓风跟其他作家没有什么任何不同,当她起笔运笔,便完全超越了很多人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面,女儿入睡前,搂着母亲的脖子问:“妈妈,你是不是仙女变的?”接下来,甜蜜中有了感伤,再往下,又有了沧桑——世间每一个女子,究竟如何藏起羽衣,从仙女变为平凡的母亲?张晓风写得极美,又极沉重。
读后感范文汇总
读后感大全汇总
中外名著读后感汇总
四大名著读后感汇总
张晓风散文读书笔记篇七
台湾出产的女作家中,龙应台和张晓风是有趣的对比。
第一印象,龙应台是刚,是冷峻,可犀利如她,竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字;张晓风则相反,初读是柔,是华丽,是美不胜收,却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。
从写作题材而言,张晓风跟其他女作家没有任何不同,爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。
可是当她起笔运笔,便完全超越了普通女人的情感。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面,女儿入睡前,搂着母亲的脖子问:“妈妈,你是不是仙女变的?”接下来,甜蜜中有了感伤,再往下,又有了沧桑——世间每一个女子,究竟如何藏起羽衣,从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美,又极沉重,仿佛知悉世间所有的秘密。
张晓风写自己的爱情观,一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情,她说:“爱一个人,原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果,并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情,可是她不凡的时候,爱情便是“执手处张发可以为风帜,高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月,万窍邀来万风”的庄严。
张晓风似乎有一种本事,再普通的物事,她总要忍不住翻过来,看看背面,甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。
所以她写给丈夫的情书,写给儿子的诗篇,明明是写私人的感受,却似乎写尽了人类的共同情感,就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞,也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的:大的格局,大的气象,大的胸襟,大的.情感。
她甚至是有点刻意为之了。
十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序,我还记得她说的话。
她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽,人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子,所以就暗下决心,一旦自己“大笔在握”,坚决不写那些遭人辱骂的文字。
她真的做到了。
事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心,唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的,更别说撒娇作态,即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子,也是语不惊人死不休的架势。
她写风衣,那风,翻阅过唐宗宋祖,“而你着一袭风衣,走在千古的风里”。
她写酿酒的理由:“如果孔子是待沽的玉,则我便是那待斟的酒,以一生的时间去酝酿自己的浓度,所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。
张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受,是仿佛放舟于岁月长河,溯回从之、溯游从之,追随着一路看来,千回百转,也被那百年烟波水气湿了一身。
张晓风喜欢读古书,将它们视为夺地而出的思想泉脉,她这样写自己读《尔雅》:世界如此简单壮丽,如此明白晓畅,如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。
我读她,亦如此。
你知道如何听风吗?
那样细小而微妙的触觉,那样通透淋漓的视觉,那样百味杂陈的嗅觉。
你几乎以为它从不存在。
但就当你双目空洞不知道未来如何时,就当你忙忙碌碌时间飞逝时,就当你为过去黯然神伤时。
风,就这样出其不意的飘来,仔细聆听,它吹落了沉积的尘埃,它吹来了盎然的暖意。
听风,感激平时被忽略的微小。
她会为家门口偶然出现童年的吃食而欢欣鼓舞,她会将所有的往来信件整整齐齐地收好细细品味,她会将所有微不足道却充满回忆的物件收集起来。
她留意别人不在乎的东西:高大龙柏下的扁柏,它也许是那么谦逊,又或许根本不是谦逊,只是不知道龙柏的存在罢了。
而伟大与谦逊又有什么区别呢?敢于在戏曲巨匠前说出自己对戏曲的理解的车夫,她感受到了他的自信与伟大。
快节奏的生活麻木的安排,无形地遮住了我们的眼睛。
我们只知道按部就班,如精密的钟表般规划着自己的时间,却忘记了身边的转瞬即逝感动。
听风,感受最纯净的心声。
风本纯净,只是它太过于透明,以至于透过它看到的有绚烂,亦有肮脏。
不过是十级台风,在她眼中却如世界末日般天崩地裂。
劫后,她看到了不幸去世的人们曾经和她像亲兄弟一般,她听到了女童的琴音悲怆中却暗含希冀,她发现她是如此幸运,上帝原本可以不赐予她如此美妙的生活,太阳每日的闪耀并不需要人们为之付出一分一厘,生活中一切的不如意,原本都可以以更不如意的姿态呈现在你面前。
如此通透,将世俗的不堪与丑陋反衬得淋漓精致。
她的文字让我豁然开朗,原来笔尖上的文字,竟可以如此真实地“我以我手写我心”回想起以前的文章,非拼搏乐观人生无以成文章,而心灵中最原始最细枝末节的触动却容易被我忽略。
更有甚者,如今网络、报刊各式媒体,为赚取点击率吸引他人眼球,不惜夸大甚至编造污言秽语,哗众取宠。
听风,品尝人生百味欣赏绚丽多姿。
听风不需要正襟危坐,字字如箭会让人感到芒刺在背。
当然也不能懒散而卧读,刻意而为的慵懒让人昏昏欲睡。
如禅坐一般尊崇严肃,心境却像风一般四处飘散。
春风暖而润,绿色的田野上织满生机;夏风炽而烈,骄阳下万物昂头生长;秋风燥而实,沉甸的积累满缀枝头;冬风凛而锐,玉雪预示着来年的丰瑞。
她是张晓风,吹过了春夏秋冬,轻扣着你我的心弦。
张晓风,1941年生,江苏铜山人,生于浙江金华,1949年抵台北,毕业于东吴大学中文系。
现在台湾著名女作家,也是是台湾十大散文家之一。
代表作:《红地毯的那一端》,《从你那美丽的流域》,《玉想》,《秋千上的女子》等。
一直,就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。
在他们的笔下,古典不在是在泛黄的纸堆里淹没,而是活灵活现地走了出来。
如果是女作家,我认为她一定是着一席古衫,身上泛着宋词的馨香,款款而来。
张晓风应该就是那样的一位。
也许因为她的知识,也许是她有着一份敏感的心灵,把古典的花朵一一摘来,成文中花小小的一瓣馨香。
还有,她的文字,还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。
就因为走了那一步,文章就可以更容易打动读者。
《不朽的失眠》中,她写的是张继落榜的事。
作者根据自己独有的体会,把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。
当时的月亮,渔火,钟声一一从古书中复活,《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。
如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字,他的斗志也许就会昂扬,会更好地去面对人生的各种各样的事情。
在《卓文君和她的一枚铜钱》,她把那首《白头吟》,吟出了另一番味道。
两个的爱情,在人生即将迟暮的时候,又会是怎样?像这样的文章,就触动的时间的弦,把一场爱情写得更加富有生活意味。
每个人的爱恨情愁,在生命的最后,剩下也许只是记忆而已,其它的一切早已淡去。
她的语言,是成熟的。
她拥有的不仅是自己的风格,还有就是大胆奇特而又贴近的想象。
她在《常常,我会想起那座山》,中,把纷至沓来的群山比作花瓣,水上的自己比作花蕊;在《也是水媚》,因为报纸分好的类,看起来像一垛垛的砌砖,她仿佛就成了俯首着古墙而望的人,看到了高棉,看到了越南,看到了孟加拉,也看到了自己的故乡。
如果一个作家连比喻也独具特色,那样的作家就真的成“家”了。
我们在学一些作家文字的时候,不仅仅要看她们怎么写,还要看是他为什么会写这样的事情,又通过怎样的思绪转化,写出了独具特色的文字。
余光中说:“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔,这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候,也带有一点刚劲。”张晓风,也只是尘世间一女子。
只是,她通过自己独到的笔墨,拥有了一片属于自己的文字天地。
闭上眼睛静听,那里杂花生树,群莺乱飞。
张晓风散文读书笔记篇八
“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时,我也发出过类似的感慨,这句话激发了我心中的共鸣,就好像第一次遇见朋友时,找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
“男孩一手拿着电筒,一手拿着星象图,颈子上挂着望远镜。”不知为何,我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前,努力地辨认着哪是天狼星,哪是猎户坐……可我从没有像她那样用心考虑过星空背后藏着什么。
也许我知道“蓝光的星星是年轻的星,红光的星就老了”,可我从没想到大自然是如此公平,星星与人同样有生老病死。
现在,当我抬头观看那耀眼的群星时,我会用心去看,看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
读后感范文汇总
读后感大全汇总
张晓风散文读书笔记篇九
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言,张晓风跟其他女作家没有任何不同,爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔,便完全超越了普通女人的情感。
《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面,女儿入睡前,搂着母亲的脖子问:“妈妈,你是不是仙女变的?”接下来,甜蜜中有了感伤,再往下,又有了沧桑——世间每一个女子,究竟如何藏起羽衣,从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美,又极沉重,仿佛知悉世间所有的秘密。
张晓风始终是追求“大”的:大的格局,大的气象,大的胸襟,大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序,我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽,人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子,所以就暗下决心,一旦自己“大笔在握”,坚决不写那些遭人辱骂的文字。
她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心,唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的,更别说撒娇作态,即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子,也是语不惊人死不休的架势。她写风衣,那风,翻阅过唐宗宋祖,“而你着一袭风衣,走在千古的风里”。
她写酿酒的理由:“如果孔子是待沽的玉,则我便是那待斟的酒,以一生的时间去酝酿自己的浓度,所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受,是仿佛放舟于岁月长河,溯回从之、溯游从之,追随着一路看来,千回百转,也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书,将它们视为夺地而出的思想泉脉,她这样写自己读《尔雅》:世界如此简单壮丽,如此明白晓畅,如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她,亦如此。