人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
玉米散文体文案篇一
去过北大荒的人，都领教过东北大碴子的味道。在现在大米、白面随便吃的好时候还到怀念起这正儿八经的粗粮来了，您说这人贱不贱哪？什么是大碴子？（米查）字应该是“米”字旁，加个“查”字，但一般字库无此字就用石头旁的“碴”字代替吧！过去大碴子是玉米粒经石头碾子碾碎成两三瓣这种简单加工的半成品，后来用粉碎机加工后，根据粒度大小不同分别筛选成大碴子、中碴子（类似大米）与小碴子（小米般大小，做粥），大碴子适合做干饭。
特别是刚到时，由于加工设备跟不上，再赶上连续阴雨，道路无法通行，有的边远生产队（远的离场部一百多公里）只好自己用石头碾子加工，甚至煮整粒玉米，半生不熟的整吃整拉。
我们初去北大荒时细粮供应是有限的，白面只占三分之一，大米更少得可怜，逢年过节才能吃上一顿。玉米作为主食，除了做窝头、发糕、玉米面饼子外，将大碴子焖成饭来变变花样。刚开始吃大碴子饭时，真是不太适应，玉米粒比较硬，嚼起来费劲，必须把这种饭焖得时间长一些，后来成了家，反正冬天要烤火，晚上做上一大锅，明天吃，放上几根硬柴，焖上两三个小时，煮得烂烂的味道还真不赖。若是加进了一些大芸豆，这饭就更香了。
芸豆也叫菜豆，蝶形花科菜豆属，原产美洲的`墨西哥和阿根廷，籽粒很大，有白芸豆，红芸豆、花芸豆多种，它营养丰富，蛋白质含量高，即是蔬菜又是粮食，还可作糕点和豆馅，是出口创汇的重要农副产品。我离开东北后，就再也没机会品尝当年的大碴子了。现在想想，那还真是一种健康食品，北大荒的人几乎无人三高，除了参加劳动外与吃这种主食是分不开的。
现在若是想吃芸豆大碴子干饭还真不易，扬州买不到大碴子不说，有也没那火焖它几小时。但扬州超市有中碴子与小碴子卖。买中碴子回来加上双份大米做成二米饭，既松软又更富营养。小碴子煮粥也不错，而大芸豆则用来做菜，有机会我再介绍。
玉米散文体文案篇二
从小，我就喜欢吃玉米，这是家人和亲戚们几乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知识分子家庭里，父母亲九年之内稠密地生了五个孩子，还有老人要赡养，生活经济只来源于当教师的父亲和在工厂医务室做医生的母亲两人并不丰厚的工资，可想而知，父母肩上的生活担子是相当重的。这样的家庭状况下，我吃玉米只能靠从父母的工资里抽取一丁点钱去菜市场买，一根玉米多少钱是我小时候最关注的问题，自然，除了价格，我也会经常操心玉米的品种、质量、味道、大小、色泽，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的风俗习惯。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把刚买回来还没有脱掉绿色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了绿皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也经常听到母亲把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口对着院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“别玩了，快来吃包谷吧！”。
记得上初一的时候，班上有几位家在郊区农村的住校同学，我非常羡慕那些同学，原因是每当他们周末回家，周一早上来校的时候，他们的书包里会装几根煮熟的玉米棒子或红薯来上学，直教我看见馋的要流口水，多少次眼睁睁地看着同学在课间休息的时候，毫无表情地一边东张西望一边随意啃着玉米棒的样子，尽管我的嘴里正在嚼着妈妈头天晚上用生铁平底锅烙的白面锅盔，但心里真不是滋味，因为同学轻而易举“啃”着的是我的最爱。
记得一个秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同学张娟把早上从家里带来的一条长长粗粗的金黄色的玉米棒，在课间操后，居然掰成了两截，把其中粗头的半截笑着递给了我，另一半她自己吃。我当时的惊喜若狂可想而知了，我不假思索地接过玉米，嘻嘻地笑着问张娟：“这包谷是你妈妈给你买的？”张娟说：“是我家地里种的。”我惊奇地脱口而出：“你家自己种的？哇！多好呀！”我由衷地羡慕，“有什么好的呀？院子里这么一大堆呢。”张娟伸出双手对着地面划了一个大大的圈。
羡慕中我发现张娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米横放在嘴上就一阵乱啃，这样的结果就是把好好的玉米颗粒摧残的面目皆非，导致残缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不胜防地掉下来，掉在她的课桌和书本上，而张娟会毫无风度地用手随便把玉米渣子拨拉到地上。而我不同了，我会非常优雅精致地先在玉米横向身体的中间抠出一排空挡，再顺着空挡一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒细嚼慢咽，慢慢品味，当然，事先我会从书包里掏出一个上面印有梅花的白色手绢把手擦干净的，我才不会像别人那样吃东西不优雅呢，我知道自己是在尽情享受吃玉米的这个过程。
所以，天真无邪的我常常独自默默地想：如果我家住在农村多好，就能天天吃到金灿灿香喷喷的玉米棒子了，就不用盼着妈妈买菜时给我捎带着买上几个了。
回首往事，关于玉米，最让我记忆深刻的还是初三的一个暑假，佳期作业里有一道题，是要求在暑假期间班上同学以小组为单位，集体下乡帮农民伯伯收割麦子，我们小组共有九名同学，五位男同学，四位女同学。老师安排我们去的农家就是家在郊区农村的谢小亮同学家。
那天早上七点半钟，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情荡漾着小小的激动，快快吃了母亲做的早饭后，把头一天放凉的开水装在家中唯一的一个军用水壶里，把书包里的书本全部倒在桌子上，把水壶和妈妈给的一块烙饼装在自己的空书包里，对着家中半旧的大镜子，把书包斜背在身上，头上戴了一顶知青姨娘给的草帽，步伐轻快而坚定地离开了家向学校走去。
不一会儿，我们九名同学在学校门口集合后，由谢小亮同学做向导，组长程红带领大家排着队出发了。青春的脚步步伐矫健，离开了学校的各项制度的管制和家庭父母的羁绊，同学们一个个就像飞出笼子的小鸟，一张张稚气未脱的脸上泛着红光，心儿激荡着热浪，一路上程红起头，带领大家唱着一首接一首的革命歌曲，行走在宽阔的马路上。
走出了城东门，来到了一条小河前，河水很浅，淙淙地流淌着，两岸摆着大小不等的乱石，乱石中长着高高的黄绿相间的各种杂草，杂草丛中各种颜色的野花随风摇曳，大家的心情随着流动的河水和风吹野草花香快活了起来，男同学相互拍着水打闹，女同学中有人唱起了歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”青春的歌声在空阔的河边显得特别清纯甜美，淳朴自然。我们四位女生相互拉着手，踩着河里的大石头，像蜻蜓点水一样过了河，男同学却争先恐后中各自连蹦带跳地很快的站在了小河对岸。
将近一个小时的路程，大家走的很开心，终于来到了谢小亮家的小院里。一进院门，我的心里突然闪出了一道亮光，我看见小院中央堆着一大堆玉米棒子，已经被脱掉了绿袍，黄澄澄地相互依偎在一起正亲密地交谈着话语，给这个乡土气息浓厚的农家小院带来了一道亮丽的色彩，增添了少许的喜庆。
谢小亮淳朴善良的母亲热情地接待了我们，还有小亮他一个八岁左右的小妹妹正怯怯地坐在门槛上望着我们。谢小亮说他父亲已经去地里干活了，我们喝了几口谢小亮母亲为我们准备的大碗凉开水后，拿着一些工具跟随谢小亮下地了。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天陪着夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”走在乡间迷人的小路上，大家兴致勃勃，不约而同唱起了这首歌曲《乡间的小路上》。“广阔天地，大有作为”的革命口号声也在耳边响起。看到一望无边的麦田，正被柔柔的风儿吹的金波飘荡，麦浪滚滚，我们以最饱满的激情很快融入到了这片丰收的土地里。
三个小时后，同学们摸着手上泛起的大血泡，满头大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了谢小亮家的小院里。当看到谢小亮母亲为我们准备的“午饭”后，我的眼睛立马明亮了起来，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛视线直直地射向放在院子里木头小桌上的两个脸盆，一个脸盆里放着煮熟的红薯和土豆，另一个脸盆里却装着满满一脸盆煮熟的玉米棒子，正向我散发着令我心旷神怡的诱人香味呢！
一见到心头的最爱，我的心顿时乐开了花，我高兴地情不自禁大声欢呼起来：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”谢小亮的母亲看见我这么开心，也在旁边笑的合不拢嘴，憨厚地说：“没什么给你们吃的，还怕你们城里娃娃吃不惯呢。”大家赶忙洗了手，来取红薯、土豆或玉米吃。我凝视着玉米盆，满怀喜悦的心情，很有经验地选择了一个颗粒饱满的大个玉米吃了起来。我用手指一边掰抠着一排排的玉米粒往嘴里送，一边和同学们谈论割麦子的心得和感受。
吃过午饭后，组长程红说我们该回去了，大家背起了自己的书包准备告别谢小亮一家人。
这时，意想不到的情景出现了，谢小亮的母亲拿起了盆子里剩下的两根玉米棒子，用一张白纸包裹好，笑眯眯地拿到了我的面前说：“闺女，带去吧，看你喜欢吃就带着路上吃吧，你们城里娃平时不太吃这些东西吧？我们这里很多很多的。”当两根还保留着香喷喷余温的玉米隔着薄薄的纸张递到我手里时，我一下子为难了起来，要吧，怕同学们说我“又吃又拿”影响不好，不要吧，玉米确实太好吃了。就在我满脸通红，左右为难之际，组长程红走了过来对我说：“拿上吧，这也是大妈的一片心意。”我想既然“头儿”发话了，恭敬不如从命，忙不迭地对大妈道着谢，把玉米装在了书包里。
一小时后，我回到了家，虽然身体已经累得疲惫不堪，但心情还沉浸在这次“学农”的激情中。我拿出了大妈给的两根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一边把玉米分给弟妹吃，一边绘声绘色地讲述一天“外出”的经历和感受。这时我才深深地理解了“见多识广”这个成语的真正含义，同时，也突然感到这一天自己长大了很多。
我为什么特别爱吃玉米呢？对于这个问题，我很纳闷，母亲说我这叫“偏食”，就是对某一种食物有特别的兴趣和喜欢，而对另一些食物又特别的不爱吃，这话说对了，我对玉米就是“偏食”，同时，绝对的不吃甜食品。
我与玉米的情缘，一直没有中断过，并且随着年龄逐渐的增大而更加强烈执着。小时候喜欢吃玉米，起源可能是因为家里没有什么零食可吃，而玉米又能理直气壮地让大人买，其他零食不好意思张口向经济并不富裕的父母要，而玉米又能当饭吃又能当零食解馋。青春年华时，隔三差五想起买几根玉米吃吃，为了美容排毒，年龄越来越大时就认识到了健康的重要性，而玉米又是养生保健，减脂通便的首选美食佳品。
好在玉米浑身是宝，没有辜负我对它的热爱，你看它，吸取了春夏的精华，笑纳了天地之灵气，到了秋天成熟时，又肥又大的玉米棒从田野地头的玉米杆上被掰下来，除了外裹的一层层翠绿湿润的绿皮外，还有棕黄色绒绒的玉米须，脱去绿色的外衣，颗颗玉米粒润泽如珍珠，晶莹剔透，像列队的士兵一样整齐地排列着，好像随时在等待主人入锅煮熟的命令。
玉米，别名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粤语称为“粟米”。其品种有黄玉米、白玉米、糯玉米、杂玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右长，玉米粒降血脂，降血压，排毒通便，除湿去燥，具有预防疾病的保健作用，对老少都有益。而玉米须在中药里叫“龙须”，同样具有平肝利尿，泻热利胆，用于治疗肾炎水肿、脚气、黄疸肝炎、高血压、胆结石、糖尿病等疾病。
玉米有好多种吃法，其中最常见的就是去掉外皮放在锅里煮熟吃；还有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短节，和肉、菇、胡萝卜等其他食物一起煲汤；也可以将玉米粒和其他豆类混在一起打成豆浆；还有玉米粒研磨成粉，变成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米搅团，可以做成窝窝头蒸熟或烙成饼子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有时候就莫名其妙地想，暗自庆幸自己喜欢吃玉米是多么的幸运，庆幸自己与这个金黄色甜里透香的尤物有着这么深厚且伴随一生的长久缘分。我甚至迷信地认为这是命里注定的人与物之间罕见的、与生俱来的情缘。像爱情一样，也是可遇不可求的。
多年前，我随丈夫“下海”来到了南方生活，自然，把玉米的情缘也随我的血液带到了南方。我发现南方的玉米主要是黏玉米，外貌光洁明亮，一颗颗玉米粒饱满透明，如白玉一样惹人喜爱，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一种女性温柔细腻的感觉，而南方的黄玉米却没有北方的好吃，北方的黄玉米颗粒饱满，大大的鼓鼓的，吃起来香甜香甜的有嚼劲，而南方的黄玉米基本上没什么味道，颗粒外表也没有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不爱吃玉米，但为了我“好”这一口，经常买玉米棒回来，有时候是黄玉米，有时候是乳白色的黏玉米，有时候还有红白粒相间的花玉米；有时候买的是生玉米，有时候则买的是熟玉米。这令我一边吃着他亲手为我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，满足馋欲的同时，心纯质朴的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
记得我刚刚怀孕的时候是在冬天，一天傍晚，吃过晚饭后，因为怀孕反应大，把晚饭都吐了出来，丈夫看着心疼，不断地问：“再想吃什么？”企图把吐了的食物营养弥补回来。吃什么好呢？我饿着肚子琢磨着。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮着黄脆脆香喷喷的那种烤熟的玉米棒，就在呕吐的难受中说：“想吃烤玉米棒。”“行，我去买。”丈夫答应着，马上要穿上大衣去买。我有气无力地说：“哪里有卖烤玉米的呀！我就是说说而已么。”“没事，我会想办法的！”说完，他已经拉开门，消失在了寒冷的风雪天气里。我知道没有地方能够买到让我这个孕妇解馋的“烤玉米”，无可奈何地叹了口气。
投其所好本来就是维持婚姻爱情的一大法宝。
“我言秋日胜春朝”，是的，玉米经常和丰收、喜悦、收获、秋收等喜庆的事物联系在一起，从很小的时候开始，我就发现一些年画里、广告里、板报上、电影里出现秋天丰收景象时，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地挂在农家屋檐下面，或从地头玉米杆上刚刚掰下来的玉米棒，一堆堆像座座黄澄澄的小山堆在农家小院里，很是惹人喜爱，饱满的玉米棒，像一个个调皮的精灵，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一边相互打闹一边高声呼喊：“丰收啦……丰收啦！”
常言道：“萝卜白菜，各有所爱。”一个人钟情一种食物也是一件幸事，因为喜欢，所以在乎，因为在乎，所以有激情，人生就是因为有了一些自己喜欢的人或物，才有了兴趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悦和满足。玉米给了我几十年以来的幸福感，愉悦感，美感，满足感，快乐感。感谢朴实无华的玉米，陪伴我度过了快乐的童年，走过了风风雨雨的几十年人生旅程，感谢光艳又平凡的玉米，让我仿佛永远生活在生命的收获意境中。
在这中秋丰收的季节里，深切地说一声：玉米，我的罗加（藏语“宝贝”），我的最爱！
玉米散文体文案篇三
我喜欢吃羊肉泡馍的毛病是父母从小给惯下的。
我的祖籍是河南人，因家境贫寒，父亲不到二十岁便独自一个人来到了陕西铜川。在铜川一住就是六十个春秋。在铜川我也自然地来到了这个世界，成为一名地地道道的老陕。可是父亲总不能接受我是陕西人的说法，非让我承认是河南人不可。我曾多次地劝他，但始终不能让父亲在心里扭过这个劲。国家普查人口，我们就是陕西人，他不赞成，可我也不去和他争辩，因为意义不是很大。
也许是父亲来陕西的时候年轻，很快便适应了陕西人的生活习惯，可以说陕西的饭菜他都喜欢吃。父亲说河南的饭菜不好吃，灶台也很脏，远不如陕西人家的灶台干净。父亲还说，陕西的牛羊肉泡馍最好吃。
我小的时候经常有病，身体很虚弱；到了冷天咳嗽的很厉害，脸涨得通红，像鸡冠子一样，几乎连气都难上来。
“这孩子定是短命的鬼，得想个法子……”娘对父亲说。
父亲只是默默地听，不说话。没过几日，父亲领来了一位年迈的老者。老者对我好一阵子观察，看看我的手，又在我的两个手腕上摸了好久。临走的时候给娘和父亲说了好多话。说的啥话，时间久了我已无法记起。
没过几日，父亲早早地起了床。娘问道：“这么早你干啥去？”
“我赶会（集）去。”父亲说罢出门，走进了东方还未发白的夜色中……。
听父亲说过，集市离我们居住的地方很远，到底有多远，我不知道。只知道天快黑的时候，父亲步履艰难地牵着一只山羊回到家中。
在我的很多文章里，经常谈起父亲的胆量。父亲一生从来未宰杀过任何一种有生命的东西，就连一只鸡都不敢杀。买回来的这只羊还是请别人杀的。后来我才知道，杀羊的时候父亲躲在邻居家里，那血淋淋的场面他是不会看，也不敢看。第二天早上，在我起床后，娘给我端来一碗热气腾腾的羊肉汤；碗里肉不是很多，从碗里飘出诱人的香味。葱花、香菜自然是少不了的。还有一块用小麦粉和玉米粉两掺蒸的馒头；兴许是不能常吃上肉吧，这碗羊肉汤特别的香。由于是冷天，杀过的羊肉可以存放，这只羊我们一家将近吃了半个月。我心里很清楚，大部分都进了我的肚子。汤喝完了，羊肉自然也没有了。父亲工资很低，不能再买一只羊回来。不过每个礼拜父亲都会买些羊骨头回家，熬汤给我喝。就这样，我整整喝了一个冬天的羊肉汤。天气慢慢变暖的时候，父亲不再买羊骨头熬汤了，怕喝了上火。打那以后，我的咳嗽竟然好了起来，直到现在，几十年过去了也没有犯过。
我很小的时候就知道了冷天喝羊肉汤的好处。
秦岭以北陕西的大部分地方我都去过，只要有卖吃食的街道、集镇，几乎都有卖羊肉泡馍的。牛羊肉泡馍已成为陕西名食的“总代表”。要说味道好，尤以西安牛羊肉泡馍最盛名，它烹制精细，诱人食欲，因它暖胃耐饥，普通老百姓都能吃得起，深受人们的喜爱。即便是外国人来西安也要品尝一下。我每次去西安，总是要美美的吃上一顿，以饱口福。的确，娘给我做的羊肉汤只能和“水盆羊肉”相媲美，因没有馍可煮。不能叫煮馍了，可我还是很想娘做的羊肉汤。
牛羊肉泡馍最初的做法很简单，时间也可以追溯到汉朝以前。当时汉人和北方的游牧民族打仗，不可能携带鸡鸭鱼肉，只好以当地的牛羊为食。汉人士兵随身携带的干粮，水分是不能多的，以防发霉变质。年轻的士兵牙齿锋利，可以咬动，老兵是不行的。当士兵把锅里的肉吃完后，老兵就把咬不动的干粮放在锅里煮……这是不是现在牛羊肉泡馍的雏形，我虽没有在文献里去查找，但是，我的答案是肯定的。
现今羊肉泡馍的煮法有四种：单走、干拨、口汤、水围城。这四种煮法人们都吃过，只不过没有人去问它的名字罢了。单走，馍和汤分别上桌，把馍掰到汤中吃，或咬一口馍喝一口汤，各是各的味。这种吃法和我小时候的吃法一样。干拨，有人称“干泡”，煮好后碗里不见汤，能戳住筷子不倒。口汤，泡馍吃完后，就剩下一口汤。水围城，顾名思义，汤宽，像大水围城。你掰完馍，把筷子一根放在碗上，伙计便会明白这碗是“干拨”，其它的几种吃法不需要表示，煮馍的'方法是相同的，馍块大汤就多点，反之则少，有经验的厨师看到掰馍大小就知道要加多少汤了。
在自己家中吃羊肉汤是不能和泡馍馆相比的。家里的馍都是发面，不能煮。泡馍是特制的，称饦饦馍，一个二两。据说是九份死面一份发面糅合在一起烙制而成，七、八成熟即可。全是死面的话口感不好，也不利消化；全是发面就煮不成了。掰出的馍不是越小越好，如黄豆、花生米、蚕豆即可。馍掰好后，伙计呈送给掌勺大厨，加羊肉汤大火快煮，加牛羊肉、粉丝，葱花、香菜；高级一点的（称优质的），还有木耳、黄花菜。这样一大碗泡馍，翠绿的葱花、香菜，红褐色的牛羊肉，黄色的金针菜，黝黑的木耳、香味四溢，使人食欲大增。把辣子酱铺在上面，切忌搅动，应当从一边“蚕食”，以保持鲜味。糖蒜、泡菜用否，个人自愿。饭后饮用一小碗原汁烹制的高汤，以为清口。
我常年久住铜川，当馋虫在肚子里闹意见的时候，我就去牛羊肉泡馍馆吃一碗。了却一下心中对牛羊肉泡馍的思念.
在我写这篇文章结尾的时候，才真正领悟到，谁做的羊肉汤最好。我不说大家也会猜到了。真的，小时候喝的羊肉汤真香，现在还飘着香气。
玉米散文体文案篇四
在父亲和母亲解决生计的道路上，他们都怀揣着各自美好的梦，就人而言，只要不死，就会有梦。
父亲的梦，就是文学的梦了。父亲不但会唱戏文，而且对小说对文字的喜爱达到了痴迷的程度，平时藏着掖着不敢示人，但逢有合适的机会，就会冒头！这冒的头可就大发了，大得有些不能收场，也有人耻笑他，但更多的是掌声，生活从来不拒绝热爱它的.人！
父亲是一个推着小车修水坝的民工，唱得曲儿好听，字写得漂亮，文章也了不得，钢笔字毛笔字刷刷几下，就能见得筋骨就能见得精神！在父亲所生活的年代，还没有时兴电脑制作，也没有这么多海稠海稠的大学生们。在民工里的脱颖而出并不是偶然，即使他不哼哼唧唧地唱，那写字写文章的才华也终会被发现；在村里的露头儿，即使农人们不认识字，他只憋了脸朝天吼一嗓子，那嗓音即刻就成为秧歌队里的招牌儿！
所以，他年年盼着村里办秧歌，他年年地闯进踩着高跷甩着彩袖的秧歌队，在冬日铺着新融白雪的场院里，他把歌唱和文学融合得最为美妙的民间艺术——“顶伞”，推到了七里八村的最顶峰！人们对于“顶伞”的热爱，还不如说成是对于他文辞的热爱，他那自成一体的表达方式，使我们的村子使我们的村人，都鲜亮亮的活了！
咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵，那是什么样的鼓点，那是我们生命的鼓点，那是春天不死的节奏！
母亲便觉得很骄傲，拉拉围着的蓝围巾，露出白媚媚的脸，脆生生的朝人一笑；奶奶也觉得脸上有光了，仿佛是受了太阳的鼓动，瘦瘦的身子一扭一扭，踮着小脚儿跟着长长的队伍走了一村又一村，逢人便张开没牙儿的嘴，说，那顶伞的后生，就是俺大儿！姑们叔们我和弟弟，则乱成了一团，嗨嗨哈，嗨嗨哈，一阵子伸胳膊蹬腿儿，我们在人群里撒丫子就跑开了！
母亲的梦，相对于父亲来说，就单纯多了。她是家庭妇女，是农妇，她每天所面对的就是那几亩薄田，以及那些数不清颗粒的粮食。我从小到现在对于母亲的印象，就是麦子玉米棉花所组成的印象，那些东西抓在手里，我就抓住了母亲，抓住了她的魂，母亲被地所累，但又舍不得地，那地就是她亲生亲养的亲骨肉！
可是亲骨肉也会给你耍脾气，亲骨肉也会给你脸子看，母亲皱着眉头听不明白，我和父亲给她解释了也白搭，但她就是有那股子韧劲，那股子打不倒的韧劲，让人明白了农人就是农人。
那年月，卖粮食粮食贱，卖棉花棉花贱，饥饿年月里粮食是好东西，但人们刚吃饱了肚皮，就划拉着肚子把粮食当臭狗屎了！也怪了，谁种粮食谁他妈倒霉，但是像母亲不种粮食，她能做什么，她又做得了什么？眼看着金灿灿的麦子堆成了山，眼看着胡须一样的红缨子包着咯咯笑的金棒子，又是一个丰收年，但是谁在粮食里迷醉？谁在粮食里感伤啊？那云一样白的棉花，你倒是说话，那一茬茬穿衣吃饭的人，你倒是说话啊！
玉米散文体文案篇五
夏秋之交，玉米扛着红缨枪隆重登场，从乡村到城市一路走得雄赳赳气昂昂。
玉米的吃法多种多样，最常见的是煮玉米。卖玉米的推着三轮车，车上放一个煤球炉子，炉子上是一锅金灿灿的玉米棒子，冒着袅袅热气。馋不过买上一个，趁热咬一口，满嘴生香，直入肺腑。
现在比较流行的是烤玉米。把煮熟的玉米加入各种调料，在烤炉上翻转几圈，再刷上一层面酱。这种吃法五味杂陈，好吃是好吃，却没有了玉米那种天然的清香，似乎更受小孩子欢迎。
我对玉米的深厚感情从孩提时代开始。幼时跟随父母收秋，偶尔几个晚熟的玉米就是对我最大的奖赏。偏嫩的水煮才好吃，甜中透着玉米特有的清香；老的适合煮熟后用热油加葱蒜爆炒，做成“油豆”，鲜香可口，保证你吃一口就会爱上它；还可以把玉米带包衣放进灶膛里，大火炙烤，到一定火候剥开外衣，露出一排排金黄色的“牙齿”，继续烘烤，烧得外焦里嫩，是另一种焦香，吃得满手满嘴都是锅底灰才算过瘾。
其他的吃法还有很多。把经过太阳暴晒的玉米磨成玉米糁，煮粥，那曾经是上一辈餐桌上的主食；磨成更细的玉米面，这可是稀罕物，黄灿灿的玉米面窝头现在想吃都吃不到哩；还可以做成一种时尚的.零食——“哑巴豆”，在锅底铺一层白土，烧热后玉米粒铺在白土上，以防烤焦，“哑巴豆”硬得硌牙，孩子们”嘎嘣嘎嘣”吃得香，老年人只有望豆兴叹了。
玉米还有一种“高大上”的吃法——经过一些复杂的工序，加工成玉米凉粉，和红薯粉、土豆粉比起来，其不仅颜色漂亮，口感也完全不同，做成凉粉汤饺子，我简直喜欢至极。
前段时间朋友发来一段养生资料，说美国人特别推崇吃玉米，在美国老玉米2.5美元一个。我不禁咋舌，为啥这么贵？原来玉米富含维生素a、e，有抗衰老和防癌的功效，纤维素可防便秘，玉米胚芽油中的亚油酸可预防动脉硬化。另外玉米中还有胡萝卜素，有美容养颜的功效。
带着生命本真的玉米永远是我的最爱。
玉米散文体文案篇六
一只鹰从乡间飞过，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛着波纹的绿色海洋，而村庄就是漂在这片海洋中的一座小岛。
村庄周围是一眼望不到边的玉米地，在它的衬托下，村庄是那么的微小，又是那么的恬静，仿佛是睡在绿色丝绸中的一个婴儿。在漫长的岁月里，玉米用一代代的生命轮回精心地呵护着村庄，使之脱离荒芜，脱离蒙昧；使之日趋完美，日趋成熟。
如果一粒玉米足够幸运的话，那么它就有机会在殒身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的时光，重新进入土地，重新发芽，重新拔节，重新抽穗，重新结籽。玉米珍惜这个机会，它们心里有数，每年都几十倍几百倍地把这个恩情还给村庄。
村庄给了玉米生长的机会和土地，让它们得以重新踏上最初的历程，再次展现生命的旺盛；玉米给村庄的繁衍生息提供了营养，让村庄慢慢地从贫瘠中长大、在光阴中成熟。所以，玉米与村庄应该是两种并肩而生的作物。玉米造就了村庄；村庄造就了玉米。它们休戚与共，血脉相连。
事实上，村庄的春天是从第一粒玉米种子被丢进土窝里开始的。在漫长的冬天里，村庄和玉米种子都进入了梦乡。村庄的梦是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；种子的梦是绿色的，那是一碧万顷的土地。
天渐渐变暖，在一个阳光明媚的早晨，在一声鸟啼之后，在一阵微风之后，村庄和玉米种子同时醒来。是时候了，它们雄心勃勃，迫不及待地想要把梦境转化成现实。
黑马和红骡委屈了一冬天，它们被父亲栓在牲口棚里，寂寞地吃着干草，寂寞地自言自语，力量无处可使，只能一点点地聚集在肌肉里，跳动着，跃跃欲试。它们也盼望着春天的到来，好去广阔的田地里一展身手。冬季，角落里的犁铧也生了锈，它被时间的枷锁剥夺了自由，只能隐忍和等待。它的目光坚硬而冷静，穿透了冷寂的时光，看到了春天的玉米地。
杏花开的时候，田地里变得热闹起来。黑马与红骡埋头拉着犁铧，兴奋地踏着蹄子，快乐地打着响鼻。父亲挥舞着鞭子，时而一抖手，鞭梢在空气里“啪”的一声炸响，如喜悦的爆竹，惊起三五只花喜鹊，拍着翅膀，飞向刚刚绽出新绿的一排杨树。锋利的犁铧如欢快的游鱼，破开了黑色的波浪。土地僵硬的伪装被撕开，露出温暖潮湿的怀抱，散发出清新的气息。我跟在犁杖后面，怀里捧着一个柳条小筐，筐里是金灿灿的玉米种子。我小心地用指头拈起两粒种子，又轻轻地丢在了犁铧新翻出来的土沟里。两粒玉米刚一沾土，就兴奋地蹦跳了一下，如鱼得水，如游子回到故乡。这将是它们新生命的开始，这是它们梦想得以实现的第一步。
我钦佩种子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦进入土地，埋藏在它们体内的程序就会被启动。生根、发芽、拨节、抽穗，它们记得祖先赋予它们的容貌，它们尽心竭力地履行着世代相传的使命。我喜欢刚从土地里钻出来的玉米苗，像第一次迈出闺阁的少女，怯生生的，带着好奇和憧憬。如果这时你来到玉米地，你就会喜欢上这些柔嫩翠绿的小精灵，它们顶着晨露，沐浴着朝阳，一行行，如优美清新的诗歌；一线线，似婉转悠扬的乐谱。
村里人猫着腰锄草，汗珠子掉地摔八瓣，却顾不上擦一把；腰弯得生疼，却舍不得直一会身。孙老根是人人称道的庄稼把式，他常说：玉米也有灵性，你糊弄它，它就糊弄你，你对它好，它就舍得给你回报。村庄周围的玉米地一块挨着一块，只要我逐块地走一遍，就能轻松地分清那一块地是孙老根的玉米。他侍弄过的玉米总是比别人家的高出一头，垄沟里也没有一根杂草，就是结出的穗子也更粗更长，籽粒也更加饱满。生为勤劳人家的玉米是值得庆幸的一件事情，它们耀武扬威地生长，洋洋得意，邻家的玉米只能仰视它们，眼里是羡慕和嫉妒的目光。
夏天的玉米地充满了生机。玉米们正值青春年华，如十七八岁的少年，无忧无虑、肆意生长、怀揣梦想、朝气蓬勃。它们并肩而生，谁都不愿意辜负了这大好的时光。
此时的玉米地里凉爽宜人，风被玉米叶子切割得比发丝还要细；阳光被玉米叶子筛得像针尖那样小。我小心翼翼地潜入玉米地，屏住呼吸，怕惊扰到它们的生长。现在正是玉米结籽的时节，玉米是敏感而谨慎的植物，像一个怀春的少女，别人不经意的一个眼神都会令它脸红心跳；一声微弱的虫鸣都会让它停下生长，侧耳倾听。如果你是一个细心的人，你就会发现，那些靠近村庄和道路的玉米所结的籽粒都稀疏而小，我总是猜想，这或许是它们在结籽的时候受到了惊扰的缘故。
我静默地站在玉米之间，身体逐渐被玉米染绿。我能感觉到有水分从我的脚底被吸上来，又慢慢地被运送到全身的每一个部位。我能看见我的血管里流淌着绿色的汁液，我能听到我的每一处关节发出的细微的拔节声。
只有变成一株玉米，我才能真正地理解它们。它们孤注一掷地奉献着生命，不可自拔地热爱着土地，更像生活在村庄里那些双手粗糙、皮肤黝黑的农民，更像我的兄弟姐妹、我的父辈、我的祖辈。
秋天，所有的梦想都变成了现实。阳光染黄了成片的玉米地，也把农民的笑容镀上了金色。成片的玉米整齐划一地排列着，昂首而立，金盔金甲，气宇轩昂，如一排排等待检阅的士兵。大车小辆源源不断地将玉米运进村庄。村庄金黄一片，屋檐下、房顶上、院子里、街道旁，到处是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只几天时间，村庄里就如同起了一座座的金山、金墙、金色的堡垒。这是村庄最靓丽的一道风景，这是村里人最快乐幸福的一段时光。
玉米养育了村庄，养育了一代又一代的人。不忘记玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是将玉米看成同自己相濡以沫的爱人，就是永远不背叛内心深处的淳朴与良知。
我的生命是用玉米构成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌着玉米的血液，我的躯体里伫立着玉米的骨骼。我的梦境里站着玉米亭亭玉立的身影；我的诗歌里散发着玉米沁人心脾的馨香。
玉米散文体文案篇七
寒冷的冬日，幽幽的夜色中，一团火光闪耀，像飘摇的花朵，风箱呱嗒呱嗒地响着，周边闹嚷嚷地，却只闻声，不见人，随着一声“避开避开”，接着咚的一声巨响，空气中充满了玉米花的淡淡清香。哦，我深深地吸了下鼻子，记忆深处的香味又缕缕飘来。
爆玉米花是童年最美好的记忆之一。小村西头，有一个老汉，脸黑黑的，长了一圈络腮胡子，带着蓝色帽子。因为经常低头拉风箱，我们几乎不清楚他的.面容。但对于他的声音却很熟悉，只要听到哪里有咚咚的声响，还有几声咳嗽，就嚷着：“田老机、田老机来了，打爆米花喽。”急急地跑向家里去，端了箔箕，母亲拿小瓢舀了一瓢玉米，接过她塞的两毛钱，就飞快地向打爆米花的地方跑去。
场地边已经挤满了人，红红的炉火上架着一樽黑黑的铁罐，铁罐的形状有些特别，中间鼓肚儿，两端却小，铁罐一端有一个木柄。火焰舔舐着罐底。火炉旁边是一个风箱，田老机低了头，一手拉风箱，风箱呼哧呼哧地响着，一手摇着罐上的木柄，铁罐就圆溜溜地转动。一圈又一圈。旁边就是一个箔箕接一个箔箕，排着队，队伍长长的，弯弯绕绕，活像一条蜿蜒的长蛇，而那火苗正是它吐出的信子呢。人声杂乱不已，孩子们闹跳不止。一会，这铁罐烤好了，田老机喊一声：避！就一手端柄，一手用铁钳夹了铁罐的另一端，放到旁边地上的长布袋里，弯了腰，一脚蹬着，孩子们就急急闪开，捂了耳朵，咚的一声，像闷雷响，罐盖掀开，玉米花就爆到了旁边的长袋子里。主人急急解开布袋那头的口，端了箔箕过去，拿r布袋倒、抖，很快白胖喷香的爆米花装了一箔箕。爆得好的玉米花开得展展的，白白的花蕊底部有几片透明的蝉翼样的薄片，宛若花瓣，这真是一种喷香美丽的花朵呢。
但也有失手的时候，或是火候过大，焦了，或是没有爆开，生的。遇此情景，田老机就会让人家拿玉米来免费再爆一锅，但这样的时候是极少的。人太多，常常就从放学等到了天黑，暮色朦胧中，队伍仍在慢慢地向前挪移，就有妈妈来喊儿子，姐姐来寻弟弟的，替班到家里吃饭。终于轮到了，玉米倒铁罐里，如果舍得，还能多花五分钱买一包糖精，抻开纸包，洒到罐里，爆出的玉米花就格外香甜。夜已深了，但人仍未散，香气欢笑仍在蔓延。直到月上柳梢，凉气渐浓，人群才慢慢散去。
后来，人们生活好了，孩子们的零食也越来越多，爆米花的队伍就越排越短，田老机出现的次数也越来越少。终于，再也没有出现。但那童年悠悠的爆米花香气还在记忆中浮现，那白嫩的花朵似还在岑寂的乡村盛开，带着欢腾，带着笑闹。时下，街头巷尾打爆米花的人，开着车，车上放了机器，爆米花里不再放糖精，也不用再从家里带玉米，还套了精美的塑料袋子，我却总觉得没有了味道。
玉米散文体文案篇八
金秋时节，学院对过的小市场都有好多卖烤玉米的，飘散着甜丝丝的糊香味儿。闻着那股甜香味儿，禁不住想起家在农场时吃过的烤玉米了。
家在农场住的时候，门前有一小块撂荒地，也就二分左右。见地荒芜着怪可惜的，利用挖蚯蚓机会，一锹锹把地翻过来，再起垄，不仅种些蔬菜，还种了百十株玉米。
点上种，施了肥，铲蹚两三遍，玉米窜缨了，秀穗了，再过上十天半个月，玉米缨子开始枯黄了，可以掰青玉米煮着吃了。每年到了玉米成熟的季节，几乎家家户户的厨房里都有着一股煮玉米的甜香味儿。我一直不怎么喜欢啃煮玉米，觉得水落落的没嚼头，而特别喜欢烤玉米。每天等妻子做饭时，我便赶紧坐在灶前烧火。等烧下来火炭，好烤青玉米。
柞木劈柴在灶里燃得正欢，毕剥做声，火苗下面铺了一层红红的火炭，正好烤青玉米。剥了皮，摘了缨的青玉米棒子插在铁钎子上，架在炭火上翻着烤，烤着翻，嫩嫩的玉米粒开始变了颜色，由浅黄渐渐变成金黄色，再逐渐变成焦黄。有的玉米粒烬不住灶膛里的高温烘烤，啪地一声炸裂，绽开一朵洁白的'玉米花。等到把整穗玉米全烤成了焦黄色，从灶膛里拿出来，焦香中带着一股淡淡的甜味儿扑鼻而来。来回倒腾着手，剥下几粒放进嘴里慢慢地咀嚼，满口都是无可言喻的清香。
不过，在家里的灶膛毕竟有点小，一次只能烤一两穗青玉米，显得总有那么点小家子气，不过瘾。啃特别过瘾的烤玉米，还是去江边去钓鱼。到江边去钓鱼，要经过农场的一大片玉米地，足有几十垧，在偌大的玉米地里顺便掰上几穗，即使有人看见，也不算是偷。况且，那时也没人看地呢。钓鱼到了中午，生起一堆篝火，也不用剥掉玉米棒子外面的青皮，把整穗的带皮青玉米扔到熊熊的篝火里尽情地烧就可以了。待篝火燃尽，玉米也烧熟了，剥光外面烧焦的残皮，露出里面黄褐色的玉米粒，散着一股浓浓甜香味儿。啃一穗烧苞米，你会觉得生活都是甜的呢！
想到这儿，不觉得馋涎欲滴，来到一处卖烤玉米的小摊前，掏钱买了两穗烤玉米，随手剥了几粒放进嘴里，却怎么也品尝不出来在农场时烤玉米的那股香甜味儿。再仔细地瞧瞧那烤玉米的炉子，也就明白了几分。
玉米散文体文案篇九
你富有灵性的神韵。你亿万年不朽的灵魂，孕育了你成熟的身姿，你承揽着大地上的每一个角落。你温柔的光华使每一个生灵，为你而欢呼，在夜色的朦胧里展示着你多情的爱恋。你回荡着韵味，让苍穹星辰在你的环绕里而黯然。
你多情的目光略去多少人的情感。在高山湖泊，在田间地头，在花红柳绿，在茫茫雪原，遗留下你永恒的身影。你风光无限。注定了你在天宇一生的纯洁。
花影昭昭，池塘淼淼。你盈盈之光化去多少青春岁月。唯美了几许花海趣事，用你那洁白无暇的脸庞亲吻着属于你的美景良辰，挂在天宇的是你纯洁的情爱的化身。天地悠悠，有你而美丽。你从不吝啬你的柔情之光。你把借来的光华。抛向浩淼的宇宙。嫦娥为你靓丽的身姿而倾倒，不惜离开自己爱恋的人而投向你的怀抱。常年累月在的你身影里享受着你的情恋。
皓皓江月，你在无休止的诉说着一个没有结局的故事，从缺到圆，你历练出一种无法抗拒的精神。在你的纵容和山呼下，夜有了勃勃生机，山川湖海，被你温柔的情愫而包围。孕育出永不停息的生命。你生命的.乐章，奏出幽美动听的乐曲，久久回荡在空灵的世界。你久久不散的香韵。漂浮在每一个向往你的心灵。你付出的神韵，使文人骚客的素笔淡墨染红了整个大江南北。留下不朽的诗章。赞美你的画卷铺满湖海江河。
千变万化，轮回着你的生命。昭示着你的素影，当外来的事物一点点的把你遮住，你坚贞不渝的情性，抗争着黑暗里的幽蓝。排山倒海的势力，在一次想把你吞噬。让你永远失去光泽。你的坚强，你的倔强。让你全身溢满血红。用你这万古不化的泪血，来展示你孤傲情绪。你滴血的誓词里，写下了百年的辉煌。
静静的，你傲视着春花夏荷秋叶冬梅。你沉默的目光充满着丝丝爱怜。你颤抖的微笑背后带着几许苦涩。隐藏在自己单调的生命里。你用一种簇新的形式，给予梦的瞩望，刻画了尘世间的圆圆满满。填补了岁月的无奈和寂寥。
计算着生命的内涵，拿捏着时间的菱角。不用刻意的去呼喊，该你粉墨登场的时候，你羞涩的是那么的苗条。瘦弱的身影在水面上一尘不染。当时间填满你的空间。在郊外的树梢上，你丰满的就像一位即将出阁的少女。摇响远处的铃铛。赶去空间的清寒。挥洒着你的清香。启示所有懂得爱的生命。
时空虚静，天色在云海见泛蓝。你在启明星宣告谢幕的时候。毫无声息的隐去那圣洁的身影。带着露珠的香甜回到自己的梦里。参悟生命的真谛。
玉米散文体文案篇十
记忆中，童年的美食谱里就有玉米。刚出生的玉米只有两三片嫩叶，那是一个个绿嫩嫩的希望。看吧，一场暴雨一场风，短短几天不见，玉米就蹿了一大截。它一头扎进泥土的怀里，绿袖长舒，骨节挺拔，宽广的叶子，像将军的战袍，在风中猎猎作响，一阵风就是一片绿浪。它的脚下伸出白色的触须，踏踏实实地吸吮，拔节，变高。这时候就必须给玉米施肥了。而后不久，玉米的头就顶出了天花，腰杆上则结出了顶着一簇红缨的小小玉米棒子。
这是玉米一生中生长发育最旺盛的阶段。浓浓的阴凉里游动着甜味，静幽幽的垄沟，宽宽大大的玉米叶子，每棵秧上背着一个或两个饱满硕大的宝贝，裹得紧紧的皮子尖上冒出一簇簇紫缨子，羞涩地藏在叶子后面。管不住的手儿真想碰碰它们，口水都要流出来了。
每当这个时候，母亲就会从地里掰来玉米，那是长得又瘦又小的玉米棒子，母亲说不掰下来反倒影响其他玉米的生长。这些瘦小的玉米棒子，自然就成了我们的美味佳肴。晚上烧火做饭的时候，姐弟几个守着红红的火塘，用几根铁钎子扎住青玉米，放在火苗上烧烤，不到一会的功夫，玉米就黑斑点点，香味扑鼻了。不管熟不熟，抓起来就开始啃，吃得嘴周围黑糊糊的一大片。
玉米的秆也是很好的食材。挑根部发红、粗细适中的玉米秆，用嘴冲秸秆腰部就一口，马上就可以品尝到甜甜的玉米汁液。猴急的我们，因过分陶醉于甘甜，常常被坚硬的外皮划破了嘴，虽口角流着血丝，咀嚼并没有停歇。
收获后的老玉米，被男女老少剥出玉米粒，晒干磨成玉米面、玉米细粒，作为日常最重要的杂粮。冬天里，把玉米粒放进火盆里，一会儿就劈里啪啦地炸起来了，洁白的花朵开在火盆里，然后冒着火烧的危险用手取出来。这是寂寞的冬天里痛并快乐的吃法。
如今的玉米，作为一种时尚的健康食品，摆在超市的货架上，小小的一包玉米糊糊价格还不菲。买来烧玉米稀饭，早已没有记忆里的味道。香甜可口的玉米也许只能存留在美好的记忆里了，那些记忆随时光流转更迭，终成烤玉米里那焦黄的美味，粒粒都那么饱满。
怀念玉米，怀念乡土之上的淳朴风景。怀念玉米，怀念那一段流失的乡土记忆。
玉米散文体文案篇十一
拒绝城市的喧嚣，端起一杯浓茶，静静地品味一缕清香。茶杯上氤氲的香气，在灯光的映衬下，向上漫溯，笼罩着满屋子。
以前的我并不喜欢喝茶，那是因为一次，我在外面玩疯了一阵，回到家感到口渴，便冲进厨房，抱着茶杯一口气喝起来。可刚进口，我便吐了出来，感觉十分苦涩，然后便对茶产生了厌恶，不再喝茶。
也许是因为买了几次“康师傅茉莉蜜茶”中，又中了几次“再来一瓶”的奖励，渐渐地，我开始对茶不再那么讨厌了。从最初的茶饮料到家里泡的茶都喝。渐渐地也认可很多人所说的“品茶如品人生。”
会品茶的人都说：“品茶要慢慢地去品尝，不能心急，要用心去品。”生活又何尝不是这样。生活表面上充满了各种各样的磨难与不幸。但我们只有慢慢的'用心去品味，去欣赏，那么，生活是挺美好的。我们不应总被生活的表面而吓到，而应用心去品味。
众所周知，泡茶需用沸水。你见过沏茶吗？取上一小撮茶叶，放入古典的茶杯中，向茶杯中注入一些沸水，茶叶在杯中上下翻飞，沉浮。再注满茶杯，茶叶上下沉浮得更加厉害，一股醇厚醉人的香气袅袅溢出。生活亦如此，世间芸芸众生，都是茶叶。有的人不经风雨，平平淡淡地生活，就如温水泡茶，沏不出他们的芳香与精彩。而那些饱经风霜雨雪的人，生活就如沸水一样，坎坷、磨难一次次打击他们。他们在风风雨雨中上下沉浮，释放出生命的活力与精彩。
茶如人生，人生如茶。品茶给予了我智慧与人生哲理：只有在生活中勇敢面对，挑战挫折，生命才会精彩。
玉米散文体文案篇十二
“火把形状的庄稼，燃烧在丰收之际。”
作家周晓枫凭借阅读印象、审美倾向和修辞习惯去描摹一株茎杆挺直，有流苏般顶穗玉米的样子。而我大可不必费此周折，只需某个画面的唤起、或者某个句子地牵引，它的细节就会在记忆里放大到无比清晰。土生土长的我，谙熟一株幼苗地拔节、抽穗、结籽的每一个关卡，我曾不止一次地看着它们怎样一棒一棒地铺满晒场、挂上树杈、爬上房顶。
我不是在炫耀自己的见识，何况这也实在算不得什么见识。只是生存的环境让我得以窥探到它们生长的隐秘。那些属于它们的细节地收集，密集着漫长的时间，它绝非是秋天一个季节所能囊括，也绝不是靠着想象和间接的阅读体验就能有了直接的体悟。而这一切于我则无须刻意。这些看似贫穷的经历从另一个角度说不能不说是富裕。有些经历不是每个人都能拥有。
一切的物都是在互相选择、彼此适应中维持着和谐的平衡。北方的地质为玉米提供了生长的温床，而玉米的耐旱、易打理又成了农民钟爱的理由。大片的玉米让家乡的田野呈现出一派蓬勃，让我贫瘠的童年里开出一片葱茏！
春天，一个播种希望的季节。一粒粒被精心挑选的饱满种子，在冒着热气的泥土里孕育着一个绿色的希望：冲破禁锢、舒展枝条、扬洒花粉、生儿育女，然后在主人地啧啧称赞中谢幕。农民的希望则是颗粒的饱满、满院的金黄。而那时，我的希望就是那片浩荡的绿、那些蓄着甜的杆、那些孱弱的结不出籽来的麦麦、（大概是病穗吧！儿时我们都这样它。）以及玉米地里的那些快乐。而这一切都跟玉米地、跟夏天有着关联。
我常常挎了菜筐，叫上三梅、秀香急燎燎地奔赴一片又一片的玉米地，穿越一片又一片的绿。长长宽宽的叶片打我们身体的两边划过，涮涮地响，响声走在身后，甚是浩荡。那些毛茸茸的叶子边缘暗藏的刺有时会变得坚硬，被划过的脸庞，在汗水的浸渍下生生的疼，而我们全然不顾。眼睛只顾在叶与杆交汇处找，企图发现那些不结玉米的麦麦。比我和三梅大一岁的秀香常常是最先找到，她贼亮的眼睛堪称火眼金睛，曾一度让我和三梅在失落里燃起了妒忌，但她随即递上来的麦麦，将这一切平息了许多。三个人分食一份快乐，快乐瞬时就变成了三份。津津有味地一番分食，全不顾嘴唇被染成黑色，只是希望玉米地里多一些，再多一些，幼稚的我们全然不知这会使粮食减产，会让父母的愁容和叹息增加。而多年后，当我得知那是病穗，以及过多的食用会对我们的身体带来种种的不利时，我的后背曾感到透骨的凉，可这一切不会有人告诉我们，在汗水里打捞日子的父母，田地便是他们所有的世界。可能留存在我记忆里更多的是那淡淡的甜味，它像月光一样，总是在某个既定的时刻缠绕在我的唇齿间，穿梭在我的童年里。
玉米地里更多的快乐是被遮盖在了那些窄而长的叶片下。它们细长的叶片有规律地左右交错，搭成一排排天然的伞，就是性子再烈的太阳，也会温和不少。那垄与垄的空隙处有着狗尾巴草、水背草、苦菜……稀稀拉拉，但长势茂盛，不肖多长时间，我们就会把菜筐填得瓷实。迷恋我们的不是割草本身，而是草以外的东西，那些掩藏在玉米地深处的发现，成就了我儿时一次次的惊喜！
七星瓢虫背着缀满斑点的铠甲顺着玉米秸秆攀爬，有着细长触角的蟋蟀煽动着翅膀在草丛中鸣唱，蚂蚁总是走在热锅上，似乎优雅跟它无关，我喜欢看它们急急忙忙，一副奔赴战场的样子，我当时突然就想到了慷慨就义这个词语，以及跟它有关的一些场面。而那些穿着土布衣裙的蚂蚱，披着绿莹莹斗篷的扁担，在一堆火焰里发出滋滋的声响，引来了我们一拨又一拨的口水，味觉膨胀的结果是迫不及待，我想，我童年里吃得最多的肉便来自它们。
如果能遇到野兔，那算是很幸运的了，尽管我们是捏了脚步，屏了声息地向着它靠近，可是警觉的它，有着敏捷的身手，让我们升入巅峰的希望瞬间落入低谷，常常的结果是招来我们的互相怨怼。总之是，整个童年，我都没有抓到过一只兔子，这不能不说是遗憾。倒是那浑身疙疙瘩瘩，奇丑无比的癞蛤蟆，常常成了我们的俘虏。后来当我给学生讲到《浮生六记》里顽童捉住癞蛤蟆，鞭十下，驱之别院的情节时，我不禁哑然失笑。时光带走了一些，但有另一些在孩童的身上会有着惊人的相似。童心是跟时代无关的！只是孩童们玩的对象或者玩法发生着些微的变化罢了。
被玉米叶子遮掩的隐隐约约的光线里，同样有隐隐约约的故事。比如两只野鸡在恋爱、接吻，互相用尖尖的喙在啄对方的羽毛，也许那是在互相示爱吧。这时母鸡会一只脚单立在地上，仰着脖子，注视着公鸡，眼里都是情，都是暖，这芭蕾舞蹈的姿势，许是暧昧给它的情人吧。这一些属于它们的暗语或者隐喻，我们只是在用旁观者的心态猜测。这种对未知领域的天马行空的联想想象，让儿时的我得到了眼睛之外的一些东西，这些东西看似跟我没多少关联，我却乐此不疲，并常常在我创造的猜想里获得一些无以言状的快感！
当然这样暧昧的场面，并非仅有它们。黄昏的光线，压低了整片玉米地的背景，四周一片寂静。此时我们正挎着装满草的筐子穿过玉米地，一阵悉悉索索的声音打破了寂静，也牵动了我们的脚步，走至近前，我们被震住了。生活往往是一处没有彩排的电影，就像此刻紧紧抱在一起的石头和桂花，而平时在露天电影幕布前方的我们，此刻被偶遇或者偷窥很不情愿地搬上了荧幕。石头在慌张里立刻想到解决尴尬的办法，许诺一人一本小人书，妄图堵上我们的嘴巴。那些花花绿绿的诱惑，最终也没能让我们守口如瓶，三梅无意间泄漏的秘密，让桂花遭到她妈的看管，导致一对恋人分手。为这事石头恨得牙根直痒，说要揍三梅，也只是个恐吓而已。倒是三梅没少遭我们的抱怨，她自己悔得肠子都青了。
玉米地里的发现丰富着我们的生活，也快乐着我们的童年。但不是所有的发现都意味着春暖花开。整齐的玉米地里暗藏着杀机，突然窜出来的坟头，挡住了我们的去路，着实让我们起了一层鸡皮疙瘩，我们是没有胆量走近它，更没有胆量像干活累了的大人那样在坟头的柳树下歇凉。总以为那馒头状的坟包里，住着鬼魂幽灵。而鬼是专门欺侮小孩的，谁一旦招惹上，就会浑身不舒服，村里的神婆子改月就给五小驱过鬼，据说是五小路过村西面的乱坟岗子，回来后就浑身发抖。有了五小的教训，我们见了坟堆一般是绕着走过去，并且要使劲地用手拍衣服，这样鬼魂才不敢附体。这些从长辈那里得来的'经验几乎成了一种约定成俗的规矩，毫无科学根据的荒唐理论像一盏灯一样照进了我们单纯而又愚昧的意识里，曾一度引领了我们的举动，引领了几代人的举动。
等到玉米秸秆拔节到不能再拔的时候，顶上有着流苏一般的穗把花粉扬洒殆尽的时候，在叶片与秸秆的交叉处就长出了玉米棒子。我们的快乐就从玉米地里转到玉米秸秆上。经验让我们能很快地分辨出哪根秸秆味甜汁满，靠近根部以上的几节往往是我们最为中意的，啧着甜甜秸秆的我们，少不更事的我们感到生活里都是甜。掰了玉米棒子，燃一堆柴火，拿了去烤着吃。但这一切都得在玉米地的深处进行，因为如果让照看田地者逮着，那可就要遭殃。玉米棒子是万不可藏在装满草的筐子里带回家的，照看田地的赖二会在村口搜身，搜筐，那眼神会让我毛骨悚然。
玉米地为我的童年搭建了一个生动的舞台，那里上演了一场又一场的原生态的剧目，没有彩排，但每一个情节都接近烟火，通着地气。我获得的快乐和惊险的体验，是远远高出人为舞台之上的。
我知道，如今玉米地离开了我的视线，但我的心里依然为它留着一个位置，在某个黄昏或者深夜让它蓬勃！让它肆意！
玉米散文体文案篇十三
母亲自己种的玉米鲜嫩、缤纷，跟市场、超市的玉米大不一样。这些玉米是彩色的，一个棒子上玉米粒的颜色多种多样，有白，有红，有紫，有黄，有的棒子白色嵌着粉紫，有的深紫间着明黄，更多的白、黄、紫杂陈，那紫、那黄也深浅不一，层次多样。母亲送来的玉米不仅好看，更是好吃，大凡白色玉米粒香甜，紫色的黏糯，而黄色的有嚼劲，而一根棒子五色杂陈，那口感自然是富有层次，令人咀嚼回味。
母亲知道我爱吃玉米，每年都会种好多玉米，早玉米六、七月就熟了，中玉米八、九月正当时，而晚玉米到了秋凉时节正好享受。鲜玉米吃完，便接着吃玉米糁儿、玉米面，对我而言，玉米时常想念、百吃不厌。这份对玉米的深厚情结，应该来自童年与玉米结下的不解之缘。
小时候偷玉米的经历最是刻骨铭心。七十年代初，贫穷笼罩着村子，饥饿占领着每个人寡淡的肠胃，炊烟总是孩子眼里最美的风景。夏天，村子里大片大片的玉米在蒸腾的暑气中摇曳生姿，看着叫人心里踏实、满足。贫瘠的土地上，庄稼长起来了，粮食在阳光下酝酿成熟，总叫人心生渴望和力量。那时还没有分田到户，玉米都是生产队的，等到玉米收了，各家各户才能凭着劳力、工分多少，分得一些玉米。待到玉米灌浆、冒出红白的“胡子”，队长便会安排人巡逻、看守，生怕有人把嫩玉米棒掰了回去。队里有人偷了掰了玉米，一旦被发现，就会被队长让会计扣去相应的工分以示惩戒。所以，面对嫩玉米的诱惑，大家也只是强忍着肚里的馋虫和饥饿，不敢轻举妄动。倒是有胆大的孩子，会趁人不备，钻进玉米地，掰上几个玉米棒回来解馋。我经历过一回，至今难忘。
盛夏的午后，骄阳似火，村子里静谧而空寂，唯有知了在树荫里叫个不停，那尖锐起伏的叫声仿佛是村子午睡的鼾声。大人们找个板桌、条凳，或者卸下一扇门，就如醉酒了般横七竖八躺下了。孩子们假寐一阵，便不约儿童溜出家门，去河里游泳、摸螺蛳，或去黄瓜架下偷吃戴着顶花、长着刺儿的嫩黄瓜，或者就在大树下粘知了、玩泥巴，反正不愿被大人拴在家里。有一次，邻居家的苏华提议去偷玉米，大家既紧张又兴奋。苏华一脸雀斑，眼睛不大却无比黑亮，他胆子大、主意多，是大家心里默认的“孩子王”。苏华说掰了玉米到他家烤着吃，禁不住烤玉米的诱惑，七八个孩子鱼贯而入，钻进玉米地深处。玉米地里不是想象的阴凉，而是潮湿且闷热，像个大蒸笼，进去一会儿，便大汗淋漓，加上内心的恐惧不安更是暑热难耐。大家慌不迭地挑着大个儿的玉米棒，几乎是暴力地扯着玉米棒。个子小的，直接把玉米秆子拉倒掰下棒子，那棵倒下的玉米便如被打晕了的人斜斜地躺在玉米丛中，看着有点不忍。三五个棒子就让小小的手捧得满满当当，苏华指挥大家分头向不同方向撤离，然后到他家屋后的竹林里汇合。大家慌慌张张把玉米藏在小褂里面，一个个捧着大肚子往外走。硬邦邦的玉米棒，热乎乎的包谷皮，毛茸茸的玉米须，支棱着肚皮又疼又痒，我们像误入迷宫的小鹿，跌跌撞撞找出路，忽而掉下了玉米棒，忽而被玉米秆绊倒，忽而被锋利的玉米叶边割着手臂、脸蛋，生疼、生疼……紧张、慌乱中，掉了玉米棒也顾不上捡，倒了的玉米棵也顾不上扶。待我们陆陆续续走进竹林，队长和会计，还有几个大人已经在那里“恭候”我们了。我们耷拉着脑袋，满头满脸淌着汗，心里如敲鼓，砰砰直响，等着挨训。我们的家长也陆续被吆喝了过来，气急之下，有的揪耳朵，有的踹脚跟，一时间骂声、哭声、吵闹声嘈杂一片。父母们的“苦肉计”最终赢得队长的同情抑或原谅，竟然没被扣工分。只是那堆玉米被“充公”了。母亲拎着我的耳朵，边走边训斥，母亲粗糙的手用力捏着我的耳廓，疼得我直掉眼泪。母亲两眼血红，含着眼泪说：“记着疼!记着队里的、人家的东西不许碰！再往外瞎跑，把你的脚弯儿敲断！”这份疼和母亲的话我永远记着，再不敢碰人家的、公家的东西。有些教训，一生受用。
小时候在生产队剥玉米是件辛苦而快乐的事。秋风起了，玉米地已是一片缤纷，黄绿相间的叶子，衬着枯黄的包谷，有些别样的繁华。那些早前鲜红的玉米须日渐干枯变成深褐色，有气无力地耷拉着。有些包谷皮已经裂开，露出金黄的玉米粒，有点衣衫褴褛的落魄。逢着一个艳阳高照的日子，全村男女老少齐上阵，开始收老玉米了！妇女们三下两下就撕去包谷壳，轻轻一掰，金黄的玉米棒子就告别了玉米秆。妇女围裙里的玉米棒源源不断地倒进男人们等在身后的箩筐里。欢声笑语里夹杂着男子高亢洪亮的号子声，整个村子都沉浸在丰收的喜悦中，空气里弥漫着玉米秆被折断后发出的淡淡的清甜味。
光牙后的牙龈。剥玉米就是顺着被椎过的空排处，用手掌跟将玉米粒一排一排剥离玉米芯。开始还觉轻松，没剥几个，手掌就开始发烫，那掌跟的皮似乎被磨薄得几近透明，能看出鲜红的血肉来。母亲看了既心疼又舍不得让我和哥哥疯玩去，就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行，又扔给我们几个粗粗的玉米芯，教我们用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯，还真轻松多了，只是一个玉米芯搓上两三个棒子就软榻松散了，得再换一个。除了剥玉米，我和哥哥还要间一阵去搬运玉米棒，还要把堆在身边的玉米芯送到大场边的河坎上。玉米芯上飘出来的雪花似的碎皮屑，时常呛得我们咳嗽不停。晴空之下，生产队的大场上热火朝天，家家户户卯足劲儿，大人小孩谁都不敢懈怠，场上的玉米在全部剥完之前，没有人回家吃口饭、喝口水，甚至连尿都憋着。因为每一斤玉米籽儿都关系到工分，关系到年终“分红”，关系到缸里的粮食、碗里的口粮。在那样一个时代，拼命劳动是唯一的选择，为生活，也为生存。我的父亲在北方的煤矿挖煤，家里只有母亲一个整“劳力”，尽管我和哥哥课余时间都在帮着妈妈挣工分，但是年终时，我家分了三人的口粮，总还要找钱给队里。日子总是捉襟见肘，可母亲用她的勤劳节俭，让生活继续，让我们兄妹不至于忍饥挨饿。每每想起小时候后抢玉米的兴奋快乐，想起剥玉米的辛苦疼痛，想起母亲满是血泡的双手……内心酸涩而不乏温暖。正如冰心所说：童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
童年的生活，几乎天天都有玉米的身影。那时候，稻米是很金贵的，队里分的稻子，往往只够半年的口粮，玉米糁儿、大麦粯子，甚至麦麸、豆饼都是贴补的口粮。记忆中，我上初中之前，除了过年，难得有一顿纯米饭、米粥。每顿饭，下锅的米粒少得可怜，水开了，总是舀着整瓢的玉米糁儿或者大麦粯子“扬”到锅里。相比而言，玉米糁儿的饭粥我们更喜欢些。满锅的金黄，点缀着洁白的米粒，看上去也诱人，闻着也喷香。倒是母亲在扬粯子的`时候，总是用铲子把米粒集中到一边，把粯子散在另一边，这样盛到我们兄妹碗中的粥饭，米粒总是多一些。那时还小，不懂母亲的这般用心宠爱，总是习以为常地看着母亲扒着整碗的粯子，现在想来，内心满是歉疚和感动。偶尔母亲也会用玉米面和着白面，摊玉米饼给我们吃，玉米饼里搁了糖精，又有一层油包裹着，足以慰藉我们寡淡空落的肠胃，吃一次便回味很久，巴望很久。时常觉得，人身上最长情、最忠诚的不是脑的记忆，也不是心的挂念，而是味蕾的忠实守望。一次美妙的体验便一生珍藏、守望、回味。
吃烤玉米那是分田到户之后的享受。家里田地里的玉米，不等玉米收浆，不等玉米胡子发焦，我们就等不及地要吃烤玉米了。十一二岁的我们已经能帮着家里生火做饭了，待灶膛里的火烧旺了，把青玉米连着包谷壳插在“火叉”（一种烧火用的铁制工具，形同“y”。）头子上，伸进灶膛里。火苗很快包裹着玉米包谷，玉米胡子如毛发般瞬间蜷曲化成灰烬，绿白的包谷壳则慢慢收缩、变黄。看着包谷壳由一点开始，像晕染般一层一层地渐渐由黄、转褐、变黑，内心的喜悦和嘴里的口水也随之晕染开来，那感觉无比的神奇、美妙。一面黑了，翻过来再烤另一面，不肖三五分钟的功夫，青嫩的玉米棒子就变成黑咕隆咚的两坨，灶膛里有轻微的“毕啵”声响起，有玉米的甜香扑鼻而来。即刻，拿出火叉，在灶头轻轻一顿、一敲，玉米就滚了下来。不等玉米凉透，就捏着玉米一头，在灶面上敲打起来，敲一下手被烫得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴边哈上几口气，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈气，几番下来，玉米外的黑灰没有了，露出黑、黄、褐、白相间的玉米粒来，那香味更是浓郁，唤起腹中的馋虫。啃上一口，外焦里嫩的玉米粒，有点脆，有点糯，有点甜，满满的香，让所有的味蕾跳跃，让全身所有的细胞愉悦、欢欣。贫乏的时代，因为烤玉米的香甜美味而不再苦涩难耐，也因为自己的劳动而不再被生活所困。而今，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到鲜嫩的玉米，进口的甜脆玉米、转基因的大棒玉米等在超市里都可寻见，各种玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出来的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已经难得一见了，煤气灶、电子炉、烤箱，终是烤不出童年的味道；另一方面，玉米的种植经历若干年的更迭，品种似乎改良了、变多了，却早已不是当年的纯净土壤里种出来的味道喽。泥土变了、水质变了、肥料变了，而玉米的种子都是种子站（实验室）统一配送的。于是，超市、菜场里一年四季可以买到的玉米，总是少了一点田野、乡村、亲情的味道。倒是母亲还坚持应季种植，自己给玉米留种，很少用化肥、农药，虽然玉米大大小小、五颜六色，倒还能吃出儿时的香甜。我知道，母亲这份坚守，只是对子女爱的坚守。
玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年！而今母亲日渐年迈，如同秋日田野中的一株老玉米，枯瘦、焦黄，却在夕阳中迎风而立，带给我们绵绵不尽的温暖和力量。
玉米散文体文案篇十四
有风的日子，总喜欢一个人，静静地走向村南的田野，看那片自留地里一株株生长旺盛的玉米，听那片自留地里传来的一阵阵沙沙作响的声音。
那声音，好耳熟，好亲切，好温馨，好动听，一如母亲正站在玉米田里，呼唤我的乳名……。
小时候，家中的日子很困苦，有心计的母亲，每到春季，都是把村南的那一小片自留地，打理得绿意盎然，葱茏一片。整块地里，井然有序地生长着一株株旺盛的黏玉米。那些玉米种子，是母亲步行几十里地，亲自从姥姥家拿来的。玉米行间是各种不同的蔬菜秧苗，一到夏天，满地里虫吟鸟唱，瓜果飘香，一片诗情画意。最惹人注目的，是那一株株长势茁壮的玉米苗子，在阳光下迎风摇曳，一如给那片土地圈上了一道天然的绿色屏障。
每每这时，是母亲最为忙碌的日子。每天在队里干完活后，不马上回家，顾不上身子的劳累，一头又躬身扎进那片自留地里，匍匐在地上，认认真真地在里面薅起草来。通常的情景都是，我下学回到家，找不见母亲的影子，便哭嚷着跑到那片自留地里，冲着里面唤娘。话音刚落，母亲便会应着声从里面一身泥污地钻出来，一边抹着脸上的汗珠，一边投给我一个歉疚的微笑。
最为开心的，是黏玉米长成时，母亲从自留地里掰回家几个大个头的，剥掉皮子放锅里煮熟，全家人围坐在一起高兴地吃嫩玉米的情景。那味道儿真叫爽，劲道，醇香，回味悠长。那时候，我还小，常常都是吃一个不过瘾，闹着还要吃，可翻遍馍筐子再也找不到一个，就嚷着直哭。往往眼里一掉泪，母亲便像变戏法似的，不知从哪里又突然变出来一个，令我破涕为笑。
玉米收获时，母亲高兴地合不拢嘴。她兴奋地将一个个大棒子，从秸秆上掰下来，用粪箕子扛回家，倒在院子里。等到晚上，便唤来姐姐和哥哥，一块围到玉米堆前剥起来。母亲拎起一个个头大的，熟练地揭去外皮，只保留最里面的一层薄皮，包裹着玉米颗粒。她说，这样做可防止鸟虫叮咬，又能很好地保护着玉米金灿灿的色道。随后，她便将几个剥好的玉米棒子拧在一起，一块系起来，挂在大门底下通风的地方。待到以后空闲时，便从大门底下拽下来一个，抠掉粒子，放在一个墩窑子里捣碎，和在地瓜干面里掺和着蒸几个花窝窝吃。
那时候，家里吃的都是清一色的地瓜窝窝头，又苦又涩又黏，玉米花窝窝是专门留给爷爷和弟弟吃的，一个年龄最大，一个年龄最小。我和哥哥姐姐是绝对吃不得的，父亲偶尔也能沾上一次口福。那都是到了冬季，他出门去挣钱谋生时，母亲便会拿出一个花窝窝来，用一块干净的旧毛巾裹了一层又一层，然后递给父亲时又千嘱咐万叮咛，非要叨唠上老半天。每每这时，父亲都是一边冲母亲点头“嗯”着，一边趁母亲不留意的当儿，快速地解开毛巾，掰下一半花窝窝来，利索地塞给一旁的我，然后冲我一摆手，示意我出去吃，免得让母亲看见，再添事端。
父亲出门后，母亲总是把家料理得井井有条。有时逢上城里大集，节俭的母亲会盯着大门底下的黏棒子看上一阵，然后便拽下几棒，装在一只竹篮里，挎到集上去卖钱。或跟人家的米、面、油等实物直接的对换，总是想着法子，改善着家中的生活。
日子冷了，家门口的那棵老槐树下，成了母亲对外深情的遥望。多少个冬寒料峭的夜晚，母亲手中会捧着一个玉米花窝窝，独自来到那棵老槐树旁，眼里噙着泪花，怔怔地望着远方出神，口中时而还呐呐絮语：“这么冷的天，也不知道你在哪里，也不能给你送去，撑不住就赶快回家来啊！”一次次把对父亲的牵挂和惦念，守望成一个个揪心的日子；一次次把对父亲的祈愿和念想，站立成一条通往天际的漫漫长路。
最难以忘怀的，是那年夏季在生产队里发生的一件事。
那时候，队里都是集体干活。全家人除了我和弟弟小之外，每天都要去队里劳动。尤其是一到夏季玉米快成熟时，全队里能干活的妇女，都要被队长统一召集到玉米地里薅杂草。钻进高过人头的玉米地里，又闷又热，又脏又累。可这么难干的活，队长的老婆竟表现得格外的积极，不怕苦不怕累，天天跟着大伙儿一块来一块去，曾一时被队里推选为劳动标兵。
可后来的一天，邻居菊嫂在薅草时突然看出队长老婆的异常。每天下班时，她的肚子都是胀胀的，像是怀孕几个月的样子。细心的菊嫂没吱声，便留心注意起了她，很快便看出了破绽。原来她肚子大是往裤裆里偷装棒子撑大的。菊嫂忙将这事告诉了母亲，母亲一愣，忙嘘了口气，小声道：“多叫上几个人看看，让大家都知道咋回事。”
两天后的一天晌午，母亲在队里薅完草，顺便拐到那片自留地里掰了几个大个头的黏玉米，带回家里煮着吃。
开饭了，全家人围坐在一起，谈笑风生，正津津有味地分享着母亲种植的又香又甜的黏玉米时，突然听见大门“哐”的一声，给撞开了。只见队长带着一伙人气势汹汹地冲了进来，一眼瞧见我们手中正吃着的熟棒子时，二话没说，“呼啦”一下便围了上来。队长将手朝母亲一指，几个人很快就将母亲的双手反扭了起来。母亲奋力地挣脱开身子，据理力争，大声质问队长凭啥要抓她。队长冷笑两声道：“还用问吗？人赃俱获，耍什么赖！带走！今晚上大街里放电影时要当个典型狠狠整顿。”
“敢！”母亲怒吼一声，毫无畏惧的样子，“噢！你是怀疑我们这是偷来的队里的棒子不成？”
“告诉你吧！有人汇报说，你们妇女在薅草时偷掰队里的嫩棒子了，我们这是在执行公务，上门抓贼，还有啥可说的？”队长咆哮着。
“哼！谁偷队里的棒子谁清楚，把你老婆叫过来，当面问问她，薅草时是哪个孬种往裤裆里装棒子了，挺着个大肚子往家里偷。问问队里一块去薅草的妇女，这孬种干的好事谁不知道？良儿（我哥哥的乳名），快把你菊嫂、兰婶、桂花奶奶……一块儿叫来。仲儿，不要怕，把院子里娘剥掉的那堆棒子皮子拿来，让队长看看，咱这黏棒子，跟队里少的棒子到底一样不？快去！”
哥哥飞快地跑出去了。
我很快地来到院子里，将地上的一大堆棒子皮抱进屋。父亲也一脸的怒气，他端着筐子里几个剩下的熟棒子，气呼呼地跟队长道：“看看这是啥棒子？跟队里少的一样吗？”
队长瞅了眼筐里的棒子，正想开口说话，突然听见菊嫂、兰婶、桂花奶奶……几个人一块嚷嚷着走了进来，脸色一下变得黑紫起来，嚣焰骤减。他扭头漫不经心地又看了一眼地上的棒子皮子，最后吱吱呜呜地道：“哦！是我们看错了，你们吃……吃的都……都是……是黏……黏棒子，不……不是队里少的，误会了，走人！”然后一挥手，随带着众人灰溜溜地走了。
母亲冲着队长狼狈的背影，狠狠地“呸”了口，然后便笑了。全家人都笑了。随后一块进来作证的菊嫂、兰婶、桂花奶奶……几个人也都跟着笑了。
母亲高兴地拿起筐子里几个未吃完的熟棒子，递给她们几个道：“你们也都尝尝，俺得要好好谢谢你们几个哩！”
我不由地向母亲投去敬佩的目光，关键时刻竟表现得那么刚烈，毫无畏惧，一下咋迸发出来那么大的勇气。母亲又恢复了一脸慈善的微笑；“不做亏心事，不怕鬼敲门。咱说的是理，有啥可怕的！”
父亲一边又啃着桌上未吃完的黏棒子，一边对母亲道：“亏得这是黏棒子，跟队里少的棒子不一样。要是一样的话，麻烦还真大哩！”
母亲也许跟父亲想到了一块，她长长地吁了口气，没再吱声。她收敛起脸上的笑容，随后站起身来，对着桌上唯一的一个未吃完的黏玉米，双手合在胸前，深深地躬身施了一礼。
后来的日子里，母亲特地挑选了一个个头大的黏玉米，专门放在神坛上供奉起来。也就是打那时起，母亲年年在神坛前，都要摆上一个大个头的玉米，敬酒烧香，祁愿着四季风调雨顺，五谷丰登；祈愿着全家人岁岁平安，万事顺心。
玉米，在母亲的心目中，分明已上升为一种神圣，已转化为一种平安的福祉，已成为她一种精神上的拜膜，一种吉祥富贵的象征。
感恩玉米，在那段难忘的岁月里，滋养着全家困苦的日子，让生活的味道变得斑斓多彩。
感恩母亲，在那段难忘的岁月里，用一双柔弱的肩膀，为我们支撑起一方温暖晴朗的天空。
我常想，一株玉米，不仅仅只是一颗生长在土地里的庄稼，更是一帧凝聚着母亲呕心沥血的绿色缩影。
如果说，光阴似箭，日月如梭，母爱，便是这岁月长河中的一汪汩汩不息的源泉，滋润着我的心田。
如果说，青山不老，绿水长流，母爱，便是这天地光华中的一首绵绵不绝的歌曲，陪伴着我幸福长大。
敬畏玉米，让我怀念更多的，是敬畏母亲身上的一种慈爱和担当，是敬畏母亲身上的一种胆魄和力量，是敬畏来自于母亲骨子里的一种捍卫尊严的不屈和坚强。
玉米，给了我儿时生命的滋养；母亲，教会了我人生路上的做人。
多少年过去了，行走过太多的路，品尝过太多的美味，远不及当年吃着母亲煮熟的黏玉米馨香、暖心。每每回想起来，不觉感慨万千，别有一番滋味在心头。
