无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
亲情散文名家名篇篇一
我有一个弟弟，我比他大了六岁，很小的时候，经常是我带着他，背着他玩，那个时候不懂事，经常烦他，骂他，有时去山上玩还故意不带他，小小的他便一路尾随追着我们去，摔倒了我们还在笑。
渐渐的，他长大了些，会跟我吵架了打架了，那时的我居然没想过要让着他，都是他打我一下，我就打他一下，现在想想，我真是后悔不已。
又一次，他跟我打架，我不小心踢了他肚子一脚，他哭了，说是肚子疼，我又被打了两巴掌，我很生气，不就是踢了一下嘛，他也踢了我啊。
后来我才知道，踢肚子是很危险的事情，我自己被不小心踢到才知道，真的很疼，而那时的他不过才五六岁而已。
转眼间，他已经上高中了，早已变了嗓子，跟我站在一起都比我高出一个头了，打电话时没什么话，见了面却有说不完的话来。青春期的小伙子，会爱漂亮，好面子，这些都是我们过来人都经历过的。
如今我长大了，成熟了，懂事了，想起以前那些对弟弟做过的事情时便一阵心酸不已。
希望我的弟弟好好学习，能考上一个好大学，将来娶个孝敬爸妈的太太，这样我便放心了。
亲情散文名家名篇篇二
（一）。
您花白的头发。
印证着那些用汗水和泪水交融的.年轮。
您沟壑纵深的额头。
细数着您饱经沧桑和磨难的人生历程。
亲爱的妈妈。
孩子们一天天长大。
而您却一天天见老。
握着您干瘦的手。
女儿心里隐隐作痛。
妈妈您老了。
为了子女您流尽了泪水耗尽了心血。
更是累弯了腰。
（二）。
由于身体不适。
身边没人好好照料。
我和大哥把您和父亲接到了漳县。
是的。
自您和父亲来漳县后。
我们的生活开始忙碌起来。
可是您知道吗。
亲爱的妈妈。
当女儿在自己的家里亲自为您和父亲做好饭菜。
看着您和父亲吃。
女儿心里塞满了幸福。
尽管女儿知道饭菜的口味也许不怎么美味。
但您和父亲却吃的很香。
是啊。
不论孩子做出什么。
在妈妈心里眼里都是最好的。
（三）。
妈妈。
您身体一天不如一天。
看着子女们奔波。
您难受。
您说：最怕的就是给娃们添麻烦。
可是妈妈。
您的孩子都是您一把屎一泡尿拉扯大的啊。
如今让孩子们照顾您。
您为何充满了内疚。
在您心里只有父母的付出是应该的。
却舍不得让自己的娃受一丁点苦。
亲爱的妈妈。
当孩子给您洗脚的时候。
当孩子为您洗头的时候。
当孩子为您换洗衣服的时候。
您眼里总是浸满了泪水。
您说父母老了。
给孩子们添麻烦了。
可是我的老妈妈。
您和父亲为了我们几个孩子送走了多少个春夏秋冬。
吃了多少苦。
受了多少累。
您怎么就不说说呢。
作为您最最疼爱的孩子。
我们只是希望您和父亲能够健康长寿。
看着您和父亲咧和着没了牙齿的口开心的笑。
是孩子最喜欢的风景。
（四）。
妈妈您知道吗。
下班回家。
不论什么时候跨进小区的大门。
我总会看见您在阳台上张望我回家的身影。
往往是我的脚步还没到家门口。
房门就会早早的打开。
伴着您灿烂的笑脸和老父亲“娃，来料！”的声音。
女儿的心里总是塞满了阳光。
在您和父亲的关爱呵护下。
女儿惬意的享受着那份浓浓的爱。
老父亲年轻时是食堂的炊事员。
做的一手好菜。
虽然年事已高。
但他还是会帮助我做饭。
那些天。
我再不操心买菜做饭。
还有家里的水果零食。
您和父亲总会大包小包的买好洗好。
专门等我们回家后吃。
吃着香喷喷的饭菜。
我时常劝你们别忙了。
等我回家后做。
可是父亲说：在家闲着也是闲着。
做做饭会给我减轻负担。
那时，妈妈您也会插言：
你忙着么我们做做饭也好着呢。
任何时候做爹妈的总有操不尽的心。
（五）。
闲暇之余我们会陪着您和父亲散步。
我们也会坐下来静静的听父亲讲那过去的事情。
尽管那些故事翻来覆去我们听了一遍又一遍。
但看到父亲乐呵呵的讲。
我们就会乐呵呵的听。
您那时总会阻止父亲不要再讲了。
您怕孩子们嫌麻烦。
可是妈妈。
只要您和老爹高兴。
孩儿愿意做你们永远的听众。
小时候的我喜欢躺在妈妈身边睡觉。
如今我依然喜欢赖在妈妈身旁。
听妈妈说话。
看妈妈睡觉。
父亲笑我长不大。
是的。
我愿意做妈妈永远长不大的孩子。
其实不论我们长多大。
在妈妈眼里。
我们始终都是她长不大的孩子。
（六）。
亲爱的妈妈。
年轻时为了让我们几个孩子吃的好一点。
穿得好一点。
您不知道吃了多少的苦啊。
您心里最大的痛就是没治好大姐的病。
您心里最深的伤就是没坚持劝说父亲送二姐上学堂。
提起她们您总会摇头。
虽然口里没过多的说什么。
但女儿能够读出您深深的忧伤。
妈妈。
那些苦难的岁月撕碎了您的心。
那些痛楚的回忆流尽了您的泪。
面对过去现在的我们心里同样难受。
但现实是无法改变的。
我们必须学会坚强。
学会遗忘。
如今您老了。
皱纹深深地。
皮肤皱皱的。
走路也慢慢的。
苍老的让人心痛。
（六）。
妈妈。
您给了子女们许多。
走到哪儿依然还有操不完的心。
您说二姐在乡下不知道日子过得好吗。
您说小哥在牧场不知道衣服穿暖着吗。
在武威您操心的是漳县的娃。
在漳县您放不下的又是武威的娃。
妈妈想娃的时候。
泪水常在心里洒。
无论孩子们走到哪里。
根都扎在妈脚下。
无论孩子们走到哪里。
娃都在娘心尖上挂。
妈妈的孩子。
永远是妈妈心里的宝。
（七）。
亲爱的妈妈。
您大字不识一个。
却教会了娃们勤劳和善良。
教会了娃们怎样去生活。
吃苦受累一辈子。
您该歇歇了。
不要再操心不要再牵挂。
孩子们大了。
就让他们勇敢的去走吧。
（八）。
我的老妈妈。
您和父亲就是孩子的家。
你们在，家就在。
您把我们养大。
我们愿意陪您变老。
亲情散文名家名篇篇三
今天，当我把要离开盐都的想法告诉给父亲的时候，我看到了十年前我离开盐都到船城的时候父亲脸上同样的黯然神伤。
今天忙了一天，从早到晚。所做的就是为了那套房子。父亲也来了，就如前段时间一样忙碌。他并不多言，只是埋头做事，就如曾经对待儿时的我一般。
我并不想这么快告诉他我要离开这里的事情，只是迟早都会发生。
父亲还是如以往一样仔细地做着，把房间的每个细节，他会的、不会的都尽力去做，似乎这是我儿时的摇篮一般，充满了他的爱心。
我一直踟蹰于爱与恨、留与去之间。我原以为我会很洒脱地离开，但是当我真正要面临离开的时候，我才发现，这里承载着我太多的记忆和希冀还有父亲那永远默默无言的背影。只是有的记忆只留下了点点碎片，有的希冀已在现实的残酷中变得支离破碎，而父亲的背影却在如磨盘的岁月中研磨得消瘦憔悴。
一个朋友说，缺陷也是一种美。是的，也许人生中总会有太多的不如意，正因为如此，人生才变得酸甜苦辣咸五味齐全。
父亲的好我是记得的，只是无法表达更不能倾诉。那些在他佑护下成长的岁月，虽然平凡但让人泫然。
人生中总有无法避免的两难。选择了一个，或许就要放弃另一个。
我不再在意选择与放弃之间的痛苦，只不舍从此以后不见的别离。
时间到了，父亲不得不离开。从这个城市的一边去另一边。车开了，他走了。
不想时间过得太快，因为每过一秒便接近我要离开他，离开这座城市的日期。
亲情散文名家名篇篇四
前两天接芊芊下课，她正在玩拼图，我说在外面前台的地方等她完成再回家。刚好幼儿园的院长在，就跟她聊了几句。她是个60多岁的白人妇人，满头银白色的头发，总是整齐地梳一个发髻。看起来稍微有点严肃，也教大班的小朋友们。有次，她带着大班的小朋友们从后花园的游乐场回教室，刚好我挡在门口，我赶紧让开。我听见她跟小朋友说：“say,excuseme.”(要说不好意思，借过)。小细节就能看出她是个会教小朋友要有礼貌的有原则的老师。有时候放学经过她的办公桌，芊芊总是开心的'跟她说再见，她也总温和地问她今天是否过得开心，小朋友们都喜欢她说明她虽然严肃但是充满爱心。
那天我看她看起来有点疲倦，就问她是不是有点累。她就说起了她的母亲。她说她的母亲已经92岁了，目前住在介于学校跟家的一家老人院里。加州的很多老人院就像是个大公园，每个老人都有自己的套房，有专业的看护等等，我听说过那家老人院，听说每个月需要4000多美金的费用。我就跟她说那家老人院不错呀。她说还不错，但她每天都会先去老人院，陪她妈妈聊天，吃晚饭，然后等她睡着了再回家。她说她母亲已经有点老人痴呆，最近的事情都不记得了，但是却记得她。每天晚上都是拉着她的手才能睡着。她说她常常想起小时候，她也常要妈妈陪她。那时候，她的妈妈总是坐在床边，拉着她的手给她唱歌，很多时候，她就是拉着妈妈的手睡着了的。她觉得妈妈现在就想她的小时候，很需要她的陪伴。有时候，她的妈妈会突然清醒说：“我这样你是不是很累?”然后，她就会跟妈妈说：“不累，我小时候你总说陪着我是最快乐的，我现在亦是。”
我听着听着眼睛就湿润了。自己当了母亲，才知道父母有多爱我们。自己当了母亲，才知道父母有多辛苦。自己当了母亲，才能真正体会为人母的意义。
我常常看着芊芊忍不住的微笑，然后，会突然想到，爸爸妈妈也是这样用爱呵护着我们长大。我们都要不断提醒自己，父母老了，他们也需要爱的眼神，他们也需要关注。
我和先生都不是爱玩的人，但是有了芊芊以后活动变得多了起来，各种公园，海边，节日活动等等。前几个月刚回过国，老爸带我吃喝玩乐，老妈带我旅游。我也乐在其中，都这么大了，爸妈还在给我安排节目，带我玩。是时候轮到我们了!
亲情散文名家名篇篇五
许多年前，巴黎歌剧院发生了这样一件事情。剧场里坐满了观众，正在等待观看由一位著名男高音主演的歌剧，这时，剧场经理出现在舞台上，很抱歉地说，那位著名歌唱家不能到场了。经理请求观众允许一位本地男高音上台为大家演唱，台下响起阵阵起哄声，甚至有些观众站起身大声宣布要退票，不过大部分观众还是想把预先安排的听歌剧的时间打发掉，因为他们已经订好了听完歌剧后吃晚餐的餐位。
本地的男高音唱得很卖力，他用心唱了两个小时，结束谢幕时，全场死一般寂静。
有一位观众鼓起了掌，然后一个孩子的声音响了起来：“爸爸，你太棒了！”
这时，全场观众起立，雷鸣般的掌声经久不息。
一句表达亲情的话改变了一切。
亲情散文名家名篇篇六
我始终感受着您血液的滚烫，
您的衰老，伴随着我的成长，
我迈着坚实的步履去拼搏，
奋斗在你看不见的他乡。
怎能忘记希冀的眸光，
怎能忘记涌动的麦浪，
爸爸啊，我虽身在异乡，心却没有流浪，
走近您的身旁，抚摸着岁月在额头留下的刀伤，
我说，跟我走吧，儿孙绕膝，三世同堂，
您拍了拍我的肩膀，说，离不开乡情，离不开养育的地方，
还有那承载你儿时无尽乐趣的泥草房。
我远行的脚步溅起一抹感伤，
不知道他乡的月镰能否收割我的愿望，
多少次遥望，故乡的方向，
眼前浮现的是袅袅炊烟，还有诗意的水乡，
最不忍碰触的，是您那布满梯田的面庞。
爱人。
相依相挽的身影，停留在谁的梦里，
我串起遗落的章节，编制一个属于你我的秘密。
我漫步在雨中，试图寻觅，撑着碎花伞的你，
盼望和煦的风儿，带来你的歌声，让我的心海再次泛起涟漪。
多么优雅的词汇，也无法诠释你的魅力，
是否感知到我的泪滴，早已滋润了纯洁的花朵，绽放着久违的笑意。
你的眸子，流淌着暖意，默默驱散着我心灵的寒意，
我用彩笔描摹着你的.形象，用心感受你如兰的气息。
聆听着你充满柔情的呓语，有你相伴，漫漫旅途不再孤寂，
这个春天别样的旖旎，你的美丽，簇簇繁花亦不能相比。
你的眼神，点亮了星星，月牙挂在树梢上，期盼啊，
下一个黎明，那鸣叫的鸟儿，能带来你爱的寄语。
故乡。
天使的翅膀抖落了梦，一片祥和在午夜升腾。
不经意的摇动风铃，把枝头的倦鸟惊醒。
古巷的脚步匆匆，飘零的雪花，亲吻着风，玩耍的两只小狗，足印布满了幽径。
掀开夜的帷幕，迎接黎明，引颈的雄鸡，高鸣。
披上衣衫，查看时谁家的炊烟第一个升空。
静静聆听是谁家娃儿嬉笑声，瞭望是谁家的娃儿第一个摘到了冰凌。
大山的雪衣如此厚重，羞怯的云朵，不敢悄然靠拢。
我拂开大地的表层，把希望植入，祈祷着下一季的收成。
裹紧衣衫，默默抚摸着忠诚的家犬大青，我早已忘记它是哪年出生，不知道它还能熬过几个寒冬。
炉膛的火苗正盛，诗意的温暖蔓延到大厅，雪花在孩子的掌心融化，化成了圣洁一泓。
爆竹声声，刷新着乡亲的表情，笛声响起，后坡的梅园绽放着新的场景。
跳跃的音符，点缀着天空，再一次呐喊，故乡啊，我不会忘记爱你的初衷。
母亲。
每当夜幕落下的时候，思念无数次疯长，
心情疼痛了季节，母亲的呼唤在苍穹里回荡。
思乡的情节不会散落，每当迈过记忆的门槛，
眼前便浮现出母亲那如水的眸光，古巷，村庄，
捧起村头的土壤，散发着久违的馨香，
袅袅的炊烟在空中徜徉，多少个日与夜，我都会梦回故乡。
不管我走了多远，母亲的嘱托永远牢记心房，
我就是那永不断线的风筝，母亲的希冀就是我梦想的翅膀。
故乡的清水，荡漾着母亲的眸光，
宛若是大海中的灯塔为我领航，
我背负的行囊，装满了母亲的殷殷希望，
我的每一串脚印，都洒满了母亲的汗水与泪，
默默汇聚成一条坚韧的河流，托起儿子的志向远航。
在孩提时代，母亲的怀抱给我无限温暖，
用无限的柔情为我抚平身体与心灵的伤，
展示给儿子的是无限美好，默默把心酸隐藏，
用那份执着，铸成母爱的坚实脊梁。
每当我挑灯夜读，母亲为我拨亮微弱的灯光，
一针一线为我缝补，多少次唠叨儿子要像山儿一样，
儿子把你的希望藏在心间，默记你勤俭的品质，
作为我生生世世的榜样。
那一年我离开了家乡，多想把你接到身边，把晚年安享，
可你说儿子长成了雄鹰，应该去更广阔的天地翱翔，
您说，忘记不了故乡的山水，忘记不了亲人，和那片繁衍生息的土壤，
于是你把那条古巷站成最美的诗章。
每一个无眠的夜晚，您一定枕着儿子的名字入眠，母亲啊，
您的恩情我没齿难忘，您是否看到您的儿子泪也思念，梦也亲吻着您的面庞。
亲情散文名家名篇篇七
说起小舅，家里人都说我的母亲最偏爱他了。其实每一个亲人在她心上都是一样的份量。毕竟是能力有限，只能将“重点”放在我的小舅一个人身上。小舅把我的母亲当成了多年的依靠，就像瘸子离不开拐杖一样。
我们热爱小舅并不亚于母亲爱弟弟。只是母亲很早就用了怀疑的目光。她太想让我们明白那个一九六零年，一袋面、一袋麸子是什么概念。对待小舅母亲一半是在报恩，报当年小舅不仅在精神上还有物质上给予的帮助。我想我们是懂得的，我们把最纯真最真实最大的爱给他，自己也是快乐幸福的。
时过境迁。母亲和小舅之间的通话越来越枯燥无味了，甚至让旁人觉得没有必要了。母亲将她的问题一字排开——他大舅身体怎么样，天冷让多穿些衣服；你二舅呢，还有她三姨呢……好咧，好咧他们都很好——回答者也全是不咸不淡地标准答案。我看不下去母亲的这种自我陶醉亲情的感觉。有时真想上前把电话挂了。母亲在外多年对家里的状况一无所知，就像一个盲人不知道方位。而舅舅或许是这么认为的——家里翻天覆地变化，不是一句两句就能说的清的。这好比泥土里拔树根带出好多泥，越说母亲可能越糊涂。
母亲对这个答案也没什么意见——好，你们都好，我就放心了，感谢你！母亲的本意是想感谢舅舅带来的好消息。可听起来却有些讽刺的味道。小舅语塞了，他支支吾吾起来。最后问——星月在吗。母亲长长的“哦”了声像打嗝。舅舅沉默了低低地问——那我和她说个话？母亲说——你和她说啥，你怎么样，生活能过的去吗。舅舅哼哼两句我也没听清。母亲说——那好，我明天就去邮局。
听家里人说舅舅信耶稣，有空得去教堂做祷告，也就是和‘神’说说话。我很纳闷，‘神’能帮助舅舅什么呢，是不是把心愿默念一阵，啥事就能解决？要是这样他还找母亲干嘛。我不知道也想不通，小舅在母亲这里得到他想要的，却要和‘神’说心里话。
亲情散文名家名篇篇八
那是我小时候的样子。
一双稚嫩的'小手被爸妈牵着。
田间垄上留下我们的身影。
幸福和快乐在风中洋溢。
我把亲情写在夏天。
看池塘新荷初放。
荷叶田田托起一抹红。
像极了妈妈做的红袄绿裙。
一针一线把爱缝起。
我把亲情融入茶里。
让清香淡淡沁人心脾。
在疲惫不堪的日子。
捧起它慢慢回味。
我把亲情写在秋天里。
那枝头硕果累累。
是辛苦付出后的回报。
那沧桑的容颜充满了笑意。
我把亲情写在冬天里。
看雪花翩翩飞舞。
洁白的一尘不染。
柴房内，火炉旁。
围坐着暖暖的一家人。
我把亲情融入酒里。
那浓烈的味道怎么也藏不住。
里面有老爸的旱烟味。
老妈的雪花糕味。
掬一杯在手里。
满满的温馨记忆。
亲情散文名家名篇篇九
点亮了古典的神韵。
烙下岁月的痕迹。
沿道道皱纹寻觅。
看到寂寞的风沙。
吹打撕扯着天边的云。
雄鹰搏击着长空。
辽阔无际的天地间。
有一股原始的力量。
冲击着冬的原野。
血液里奔涌着。
一种渴望。
一种呐喊。
一种血管欲裂的冲动。
草原，我的亲情。
顺着季节的藤曼。
不知不觉走进你的春天。
因为寻找因为牵绊。
因为抹不去的一种景象。
“风吹草低见牛羊”
是你绝世的广告。
根深蒂固。
印在无数人最纯净的梦乡。
成了心目中的天堂。
忍不住奔向你的怀抱。
斜倚在你的胸膛。
把一根小草含在嘴里。
慢慢咀嚼。
把一朵小花捧在手上。
细细观赏。
草原，我的亲情。
从什么时候起。
我对你如此眷恋。
从那首诗。
从和他相识。
还是原始的本性。
既柔情似水。
丝丝缕缕缠绕。
又野性似风。
粗犷豪放怒吼。
早已渗进血脉。
想为你的繁茂添一抹新绿。
已成了我生命中的一部分。
草原，我的亲情。
每次走近你。
都会有难以抑制的心动。
栅栏门前的张望。
既陌生又亲切。
倍感家的温暖。
牛肉干马奶酒。
伴着忙前忙后的笑脸。
不经意间。
屋檐下挂在风中的红辣椒。
又把淡淡的忧愁轻叹。
草原，我的亲情。
无法选择就不选择。
不选择就是选择。
那就让我在你和大海之间。
种一片树安一个家。
装进大海蔚蓝的波涛。
连同马头琴悠扬的召唤。
亲情散文名家名篇篇十
岁月一去不复返，我眼中的他老了！我曾经多次拿起手中的笔，想写一些我的父亲，但终究还是放下了，手里的笔异常沉重，你的沧桑，你的辛劳，你的一切一切，岂是我这支笔所能描述的吗！
随着年龄的增长我已慢慢体会到了父母那个望子成龙盼女成凤之心使我感动的却是十几年来他们为儿女所付出的的爱，人们都说母爱爱的真挚父爱爱的深沉果然不错！
五十多年前，你成了别人的儿子，而今天，你的儿子将用什么样的笔什么样的言语才写得好你！
似水年华眨眼间你的孩子长大成家立业了，终于懂得了岁月无情的道理！
父亲是个乐观而深沉的人他在我心中是英雄他有大丈夫的刚毅与坚韧，多年前他下岗了，为了供我读书，为了全家人，他起早贪黑，曾经的他，为了撑起这个家，整日的在外奔波，乌黑的头发变白了，脸变得苍老了，可他对于生活的热爱的那颗心依旧不变工作之余最使他欣慰的，他儿子的工作成就吧。
他使我懂得生活之艰辛人生之不易！
亲情散文名家名篇篇十一
只能往后推了。
不为别的。
只为那只蚊子。
妈妈现在，正陪着一只只试管。
凝视着那丝丝的绛红。
我知道。
欠你一个失约的允诺。
允诺中午为你做的葱花炒蛋。
只能往后推了。
不为别的。
只为那只蚊子。
妈妈现在，正拿着一只只探热针。
凝视着银白色的柱子。
我知道。
欠你一个失约的允诺。
允诺带你给爷爷送月饼。
只能往后推了。
不为别的。
只为那只蚊子。
妈妈现在，正跟着那群志愿者。
翻盆倒罐喷药水。
我知道。
欠你一个沉重的允诺。
忙得记不清欠你多少个允诺。
妈妈只盼。
送别秋风秋雨。
那只蚊子不再肆虐。
到那时，妈妈再给你。
兑现更多幸福的允诺。
亲情散文名家名篇篇十二
却矢志不移一如她的歌声如此轻柔，
如此轻柔，轻轻地抚摸岸边青青的小草，
轻轻地亲吻可爱的水仙；
她把游鱼轻轻地揽入怀抱，
唱起轻柔的催眠曲，
小鱼陶醉了，
吹起了一个个泡泡；
水草陶醉了，
停止水中的舞蹈；
礁石陶醉了，
失去了往日的喧闹……。
一切润物无声中表达着深深地爱意。
亲情是轰然耸立的大山，
深深地植根于大地，
每日倾听狂风的怒吼，
经历暴雨的'洗礼，
你能冷静面对；
你选择了沉默，
你坚信风雨过后是彩虹，
你选择了坚持，
你坚信胜利的背后是付出，
你别无选择，
因为你认为——。
一切为了孩子，
为了孩子的一切，
是你天经地义的责任。
亲情是那辽阔的大海，
你收容了来自四面八方的孩子——江河，
从此流浪的孩子回到了宁静的家；
纵使没有光彩的花环，
纵使没有厚厚的履历，
纵使身上布满污泥浊水，
亲情的天性使你毫不眨眼。
浪子洗尽铅华、脱胎换骨，
从此拥有了相同脉搏的律动，
流淌相同的鲜血，
敞开了同样宽广的的臂膀。
温柔的的港湾，短暂的休整，
风儿招手，
太阳点头示意，
好男儿志在四方，
母亲又催促你踏上新的征程。
亲情散文名家名篇篇十三
放学后，一阵小跑，尚未到家，在门口就冲你大叫：“奶奶，奶奶，我饿了。”
锅灶里烧着的柴薪冒着烟，你掀开锅盖时水汽烟雾纠缠在一起，呛人的烟味和菜蔬的香味混杂在破旧的厨房里，夕阳从木板缝隙里一片片穿进来，氤氲在光线里升腾。你佝偻的身影在那片片阳光里穿梭忙碌。倒油、切菜、翻炒，煨焖，锅碗瓢盆似古筝在被你弹奏。
“你读书比你爸驮树还辛苦啊，快给锅灶加一块柴。”你吩咐我说。
我坐在锅灶炉边，小脸蛋被冒出的火苗烫得通红发热。看著你用冷水和了一些的红薯粉，伴以细碎的韭菜，往锅里浇去。那一碗白色的浆水在锅里被你变戏法似的，成了香甜柔软、滑嫩可口的一张大饼。你舀在小碗里，端给我。“这么小的人一天吃4餐，家里都被你吃穷。慢慢吃，等会又要吃晚饭了。”
“好了，退火。”你说。我急忙双手用火钳将柴薪从锅炉里掏出，青烟呛得我几乎睁不开眼，不停的用衣袖擦拭泪眼。你笑呵呵的扶着锅灶走过来，拿过我手里的火钳，将那截浓烟滚滚的柴埋进锅灶前厚厚的灰里，厨房的烟雾才逐渐的从木板缝飘散出去，留下锅里煨着的，不停的往外冒著腾腾热气。
11岁那年上午，阳光明媚，我正在外村的'学校读书。表姐来到学校，跟老师说接我回家。
“你奶奶不在了。”表姐对我说，红红的眼圈里眼泪簌簌的滴落。
我还没进家，远远的看见家里已是人头攒动，许多人在忙碌。你被一块粗布被单裹着，直挺挺的躺在木板上，你的身躯从未有过这样的平直。我按照大人的吩咐，跪在你面前，点上了几炷香，又烧了些香纸和锡箔。浓浓的烟雾和香纸的灰尘弥漫整个屋子。虽然1岁就没了妈妈，11岁的我却还是不能理解生死离别，对你也没有发出痛彻心扉的哭声。我起身后就要去掀被单，我实在不相信，这笔直躺著的人就是无比慈爱的你。
父亲一把抓住我的肩膀，将我拉过去，“不能掀，明天入殓时候再揭面，还能看她最后一眼。”
可是，第二日我并没有看到你最后一眼，我个子太矮，看不见架在板凳上棺材里的你。越烧越旺的香纸和锡箔散发出浓浓的青烟，夹杂着亲人们凄厉的哭喊，从祠堂里回荡在整个村庄。我和父亲披着麻布袋跪在泥泞的地里，他匍匐在地上痛不欲生，额发沾了许多香纸燃烧后的灰尘。祠堂前噼噼啪啪的鞭炮不停息的放着，硝烟四处弥漫。而我，却是一直没有流出我想流的泪，只是呆呆的看着香纸燃烧的青烟丝丝缕缕地飘。
今年，我们一家在大年三十年夜饭前照例去上坟祭祖。在你的坟头，我用小盘子装出一只鱼，两个鸡蛋，和你喜欢吃的桃酥糕点。点燃香纸和锡箔的元宝，全家跪在你面前鞠拜。香纸烧出的浓烟在眼前翻滚，呛得孩子们不停的左右躲避。
儿子说：“太奶奶一年才吃一次，她不饿吗？”
“两次好不好，还有清明节。”女儿白了他一眼。
听着他们说话，想起儿时虽没有见过妈妈，我却是从未受冻挨饿，鼻子一酸，眼前一片模糊。可你的身影却是越来越清晰，在烟雾迷茫的老屋，在木板缝隙的片片阳光里，你扶着锅灶在我面前移动。
“爸爸，你哭了？”儿子倾着身子，抬头问。
“不是，被这香纸的烟呛的。”我一边擦拭眼泪一边说。离开时，回头看见，你坟头插著的几炷香，正散发着袅袅的青烟。
亲情散文名家名篇篇十四
红梅两岁的时候，一次发高烧，昏迷不醒。父亲连夜抱着她去医院。路上，已经昏迷了一天的她，突然睁开眼睛，清楚地叫了声：“爸爸!”
父亲后来常常和她提到这件事，那些微小的细节，在父亲一次次的重复中，被雕刻成一道风景。每次父亲说完，都会感叹：“你说，你才那么小个儿，还昏迷了那么久，怎么就突然清醒了呢?”这时候，父亲的眼睛里满满的都是温柔和怜爱。说得次数多了，她便烦，拿话呛他，父亲毫不在意，只嘿嘿地笑，是快乐和满足。她的骄横和霸道，便在父亲的纵容中拔节生长。
父亲其实并不是个好脾气的人，暴躁易怒。常常只为一些鸡毛蒜皮的生活小事，会和母亲大吵一场，每一次，都吵得惊天动地。父亲嗜酒，每喝必醉，醉后必吵。从她开始记事起，家里很少有过温馨平和的时候，里里外外，总是弥漫着火药的味道。
父亲的温柔和宠爱，只给了她。父亲很少当着她的面和母亲吵架，有时碰巧让她遇到，不管吵得多凶，只要她喊一声：“别吵了!”气势汹汹的父亲便马上低了头，偃旗息鼓。后来，只要爸妈一吵架，哥哥便马上叫她，大家都知道：只有她，是制服父亲的法宝。
她对父亲的感情是复杂的，她替母亲感到悲哀，曾经在心里想：以后找男朋友，第一要求要性格温柔宽容，第二便是不嗜烟酒。她决不会找父亲这样的男人：暴躁，挑剔，小心眼儿，为一点小事把家里闹得鸡犬不宁。
可是，做他的女儿，她知道自己是幸福的。
她以为这样的幸福会持续一生，直到有一天，父亲突然郑重地告诉她，以后你跟爸爸一起生活。后来她知道，是母亲提出的离婚。母亲说的，这么多年争来吵去的生活，厌倦了。父亲僵持了很久，最终选择了妥协，他提出的唯一条件，是一定要带着她。
虽然是母亲提出的离婚，可她还是固执地把这笔账算到了父亲的头上。她从此变成了一个冷漠孤傲的孩子，拒绝父亲的照顾，自己搬到学校去住。父亲到学校找她，保温饭盒里装得满满的，是她爱吃的红烧排骨。她看也不看，低着头，使劲往嘴里扒米饭，一口接一口，直到憋出满眼的泪水。父亲叹息着，求她回家去，她冷着脸，沉默。父亲抬手去摸她的头，怜惜地说，看，这才几天，你就瘦成这样。她“啪”地用手中的书挡住父亲的手，歇斯底里地喊：“不要你管!”又猛地一扫，桌子上的饭盒“咣当”落地，酱红色的排骨洒了一地，浓浓的香味弥漫了整个宿舍。
父亲抬起的手，尴尬地停在半空。依他的脾气，换了别人，只怕巴掌早落下来了。她看到父亲脸上的肌肉猛烈地抽搐了几下，说：“不管怎样，爸爸永远爱你!”父亲临出门的时候，回头深深地看了她一眼。她看着父亲走远，坚守的防线訇然倒塌，一个人在冷清的宿舍里，看着满地的`排骨，号啕大哭。
她只是个被父亲惯坏了的孩子啊。
秋风才起，下了晚自习，夜风已经有些凉意。她刚走出教室，便看见一个黑影在窗前影影绰绰，心里一紧，叫，谁啊?那人马上就应了声，红梅，别怕，是爸爸。父亲走到她面前，把一卷东西交给她，叮嘱她：“天凉了，你从小睡觉就爱蹬被子，小心别冻着。”她回宿舍，把那包东西打开，是一条新棉被。把头埋进去，深深吸了口气，满是阳光的味道，她知道，那一定是父亲晒了一天，又赶着给她送来。
她读大三那年，父亲又结婚了。父亲打电话给她，小心翼翼地说：“是个小学老师，退休了，心细、脾气也好……你要是没时间，就不要回来了……”她那时也谈了男朋友，明白有些事情，是要靠缘分的。她心里也知道，这些年里父亲一个人有多孤寂。她在电话这端沉默良久，才轻轻地说：“以后，别再跟人吵架了。”父亲连声地应着：“嗯，不吵了，不吵了。”
暑假里她带着男友一起回去，家里新添了家具，阳台上的花开得正艳。父亲穿着得体，神采奕奕。对着那个微胖的女人，她腼腆地叫了声：“阿姨。”阿姨便慌了手脚，欢天喜地去厨房做菜，一会儿跑出来一趟，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味要淡些还是重些。又指挥着父亲，一会儿剥棵葱，一会儿洗青菜。她没想到，脾气暴躁的父亲，居然像个孩子一样，被她调理得服服帖帖的。她听着父亲和阿姨在厨房里小声笑着，油锅地响，油烟的味道从厨房里溢出来，她的眼睛热热的，这才是真正的家的味道啊。
那天晚上，大家都睡了后，父亲来到她的房里，认真地对她说：“红梅，这男孩子不适合你。”她的倔强劲儿又上来了：“怎么不适合?至少，他不喝酒，比你脾气要好得多，从来不跟我吵架。”父亲有些尴尬，仍劝她：“你经事太少，这种人，他不跟你吵架，可是一点一滴，他都在心里记着呢。”
她固执地坚持自己的选择，工作第二年，便结了婚。她遗传了父亲的急脾气，火气上来，吵闹也是难免。他从不跟她吵架，但是他的那种沉默和坚持不退让，更让她难以承受。冷战、分居，孩子两岁的时候，他们离了婚。
父亲在电话里说，如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养得起你?她沉默着，不说话，眼泪一滴滴落下，她以为父亲看不见。
隔天，父亲突然来了，不由分说就把她的东西收拾了，抱起孩子，说，跟外公回家喽。
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢做饭，一日三餐，变着花样给她做。父亲老了，很健忘，菜里经常放双份的盐。可是她小时候的事情，父亲一件件都记得清清楚楚。父亲又把她小时候发烧的事情讲给孩子听，父亲说：“就是你妈那一声‘爸爸’，把外公的心给牵住了……”她在旁边听着，突然想起那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
过年了，父亲看到她一身灰暗的衣服，执意要去给她买新衣，很牛气地打开自己的钱包给她看，里面一沓新钞，是父亲刚领的退休金。她便笑，上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：“原来拿大款的感觉这么好!”父亲便像个绅士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
