走出电影院，我在手机上打了这样一句话："我觉得，流淌的时间就是故乡。而这正是哀伤所在。"
我看《山河故人》的时候，几次湿了眼眶。
很多贾樟柯的粉丝认为，这部电影和他之前的作品很不一样。也许吧，因为这部电影似乎不再纠结于各种现实的反映和符号的表达，只是随时间的流淌讲述了一段有关山河与故人的故事。然而，经典的山西口音和悠长安静的长镜头时刻提醒我，这仍是一部有着强烈个人风格的贾氏电影。
我觉得感伤。
到2025年，名为"美元"（英文名为dollar）的到乐生活在澳大利亚，彻彻底底忘记了中文，以致无法与父亲交流。澳大利亚对他来说并不是真正的"家",因此他找不到归属感，甚至因此困顿于人生的意义，成了一个矛盾而痛苦的人。此时的张晋生对于离乡的焦虑表现得更为直接，他在澳大利亚摆弄着早年在山西找不到的枪支，眼前却没了梁子那样的"敌人";他无法与只会讲英语的儿子交流，这种父子情感的远离，让他暴躁易怒；他和这里的生活、这个时代的生活，显得格格不入。
值得一提的是到乐与他的中文老师米娅发生的那段忘年恋。相差近四十岁，高空中到乐对米娅的忘情一吻，让人有点猝不及防，但是这小小的猝不及防之后，你便知道，这又是情理之中的。到乐仅仅记得母亲的名字叫"tao"——是母爱的缺失诞生出这样的爱情。看似是身处未来的两个自由思想之男女拥抱在一起，实际却是两颗漂泊异乡的孤独心灵在互相取暖。放肆爱情的背后是让人感伤的情思。
时空的转换演绎着各种不同的远离。贾樟柯用他独特的手法表现出了魔幻与现实的交错相融。未来的2025明明还未来，你却觉得它是如此真实。无论是故乡的黄河还是未来澳洲的海岸，翻滚着的涛涛江水和海水就仿佛时间一样，一边滚滚流逝，一边冲击着故人们不断远离故乡山河。你太过渺小，根本无力与之抗衡，于是人人都在孤独地流浪他乡，成为时空的漂泊者。这就是我所说的湿了眼眶的感伤。
叶倩文的《珍重》和迪斯科舞曲《Go West》贯穿于整部影片，一个温柔，一个狂热，却都一样是萦绕于故人们心中的旧年代的旋律和情感。
最终，到乐的回乡之旅因和米娅的一场争吵而无法成行；涛儿一个人在空荡荡的房子里包着自己根本吃不完的饺子。澳大利亚海边的到乐、汾阳雪地里的涛儿，他们好像置身于不同时空。我们不知道故事的走向，也不知道故事里的离乡人最终能否寻回心里的故乡，我们只是安静地看完这个故事，然后轻轻收藏了贾樟柯想要告诉我们的那份感伤。
影片的最后，《Go West》响起，年老的涛儿独自在旷野的雪中起舞，神情仿佛1999年。
