01
程小强站在程坊小学的校门口。
说是校门，其实早已经没有门了，只有以前固定铁门的两堆砖墙还杵在两边。校园的围墙也还在，不是砖的，是黄泥巴夯成的土墙，矮矮的一圈，围住小小的校园。
F在的程小强觉得校园的围墙矮，当年在这里读书的时候他可不觉得矮，那个时候他们几个踮起脚尖还够不着围墙呢。他们几个，是指程小强、程祥生、程盛大，当年他们在程坊小学被称为三大金刚。
程坊村的人，绝大多数都姓程，基本没有外姓。据说，很多很多年以前，他们都是一个祖上的，几百年以来繁衍生息，就演化出了这么大的一个村庄。村庄大不大不是随口乱说的，是有证据的，最大的证据之一就是程坊小学，只有人丁兴旺的大村庄才会设立小学，程坊村周围几个小村庄都是没有小学的，他们的孩子都要到程坊小学来念书。
所以，在程坊小学念书的姓程的孩子，就会格外神气。特别是三大金刚，不仅是神气，还格外淘气。所有上树抓鸟下水摸鱼的事儿都少不了他们。
可是他们再神气，再调皮捣乱，也休想沾到操场中央那棵老樟树上挂着的大铜钟的一点点边。
他们几个当初为了能够亲手拉响那个大铜钟，天知道想了多少法子！
可是，在校六年，他们竟然一次也没有得逞！大老程盯他们，简直比盯校园里那只贪吃的野猫还紧！
想到这里，站在校门口等人的程小强忍不住笑起来了。
他伸长脖子，朝校园里面瞧。不知大铜钟还在不在？大老程呢？学校已经空了六年了，他应该早就离开校园了吧？
老樟树还在围墙的西北角稳稳地站着，一步也没有挪过窝。这棵老樟树谁也说不清楚有多大岁数了，只知道在爷爷的爷爷的爷爷小的时候就长在这里了。粗壮的树干几个人合围也抱不过来，粗糙皲裂的树皮闪着岁月积淀下来的黑黝黝的沉光，盘根错节的根须很不老实地爬到地面上，好像在探头张望身边一茬一茬孩子跳跃奔跑的身影。
现在正值盛夏，老樟树的每一片叶子都长到最旺盛的状态，它们密密匝匝簇拥着树枝，掩盖了老樟树的一切秘密。程小强怎么也看不清楚那个大铜钟是否还挂在那高高的枝丫间。
那个大铜钟，不知是从哪里来的，也不知是何时挂在老樟树上的，反正程小强他们刚进校门时它就在那里了，一直到他们小学毕业离校，它也还稳稳当当挂在那里，就好像它本来就长在那里似的。这个大铜钟可是程坊小学的宝物，它拥有说一不二的绝对的话语权――
如果是六声急促而粗短的钟声，那就是告诉你现在上课了，所有的人必须通通跑步进入教室；
如果是六声缓慢而悠长的钟声，那就是告诉你现在下课了，大家可以走出教室去舒舒筋骨了；
如果是一声长两声短的组合钟声，那就是告诉你现在是早操时间，所有的人赶紧到操场集合；
如果是一声短两声长的组合呢，那就是告诉你今天所有的功课都完成啦，现在是课外活动时间了；
课外活动一结束，大铜钟就会准确无误地响起八声不长不短、却一声比一声响亮的钟声，就像在庄严地宣告：清场了清场了，所有调皮的不调皮的高兴的不高兴的得了表扬的挨了批评的孩子请全部离场，我的主人要关门了！
确实，大铜钟只忠实于它的主人。或者说，只有大铜钟的主人才能敲响它。程小强他们在校六年都沾不到大铜钟的边，也是因为这个主人的缘故。
大铜钟的主人，就是大老程。他小时候命苦，爹娘早逝，他还是个驼背，靠东家一口饭西家一口汤长大成人。等到他丧失了劳动能力，村里就照顾他进程坊小学做了校工，掌管大铜钟，兼带负责门卫和清洁工作。他就把他简陋的家安置在了教学楼后面一间临时搭出来的木屋子里。
六年了，大老程还在校园里吗？在程小强他们离开程坊小学六年的时间里，在这个大铜钟不再需要敲响的长长六年的时间里，大老程还会在校园里吗？
程小强再次伸长脖子，朝校园深处教学楼的方向使劲瞅。可是，大老程的小木屋被教学楼的围墙挡住了，程小强完全看不到。
校园里静得连鸟叫声也没有，操场的跑道已经被齐人高的野草淹没。完全看不出还有人住在这里的痕迹。
那两个家伙怎么还不来？程小强看看手表，焦急地抬眼望向通往村外的那条窄窄的水泥路。
程祥生和程盛大的身影还是没有出现。
02
程小强到达程坊小学门口的时候，瘦瘦的程祥生和胖胖的程盛大正在附近镇子上的一家小杂货店里买东西。
长到现在高中毕业，这是他们第一次给人家买东西，所以他们很发愁，实在不知道应该买些什么。
买东西的主意是在程祥生和程盛大穿过镇子街道熙熙攘攘的人流和各种摊子时突然冒出在程祥生的脑海里的。他说：“我们既然是去看大铜钟和大老程，应该买点什么东西带着吧？”
程盛大搔搔头：“看大铜钟不需要买什么东西，不过看大老程好像是应该带点什么。”
所以，两个人就一起走进了边上的一家小卖部里。
店主是个精明热情的中年女人，她看这两个半大小子在店里兜了几个来回还是一脸茫然的样子，就问他们：“你们是要买什么东西吗？”
程祥生挺不好意思地说：“我们要回学校去看望一位老人家，不知道该带点什么……”
程祥生话音未落，女人立刻眼疾手快地抓起一瓶水果罐头、一包营养麦片、一包芝麻核桃糕、一包老年营养奶粉，一股脑儿塞到他们手上：“这些东西，都是去看老人用的，又实惠又不贵。”
“哦……”程祥生和程盛大傻乎乎地伸手接着这些东西。
女人突然问他们：“回学校看老人家？是不是看程坊小学的大老程？”
两人一起惊讶地瞪大了眼睛看着女人：“啊，你怎么知道的？”
女人说：“听你们口音是程坊村的，我也不知为何突然就想到了大老程。”女人的声音轻下来，“说起来，我已经好些年没有见过大老程了。”