我在大洋彼岸的宾夕法尼亚有一小片地，这是亲家来探亲时开的荒。这不到三分的一小片地，让我重温了童年的梦想。
这边天气凉，立夏后才能下种和移栽。去年我种了两种豆，有一种叫家雀豆。点种的方法是小时候爸爸教的，把地整松整平了，用小铲儿挖开一寸深的小坑，点进一两颗豆就行了。豆苗长到一尺高，我就给它们搭架子。西红柿和黄瓜我是第二次栽培。这里是阿巴拉契亚山脉的一个谷地，雨水充沛，七八月一星期有一次降水，那秧子噌噌噌地长，三天两头就得绑蔓子，不然就落在地上了。两个月后，西红柿和黄瓜都会长出好几个枝蔓，我不知道该怎样打枝掐顶，等知道该剪掉那根枝子了，也晚了，让作物徒长了些时日。西红柿开花时是一小把一小把的，最后我估摸着就让这四五把小花结果吧，就把其余的整掉了。但这也不行，两三天以后又会滋出新芽，你又得整。黄瓜也是，起初先长高的那两棵我把架子搭矮了，只好把它们往横杆上绑，结果爬成了一个直角。
我的“田间管理”，主要是对付旱獭、鸟儿以及杂草。旱獭学名叫土拨鼠，北美这边特别多，非常聪明伶俐，我在那篇《荣耀归于旱獭》的拙文中，净写了与它的周旋，我感到人斗不过它。命运最多舛的是那二十几棵莴笋，我好不容易在小花盆里秧活了，栽到地里后17天就被旱獭吞吃了大半。没过半个月，6月9日，又被旱獭扫荡一空，只剩下秃秃的菜根根。
以前我种豆角没遭到旱獭的侵害，正庆幸豆子它们不吃，5月27日豆苗刚长到半尺，就被旱獭咬了10棵。我心急如焚。这时，女儿的同事红丽说撒上石灰它就不吃了。晚饭后，她和儿子运来一袋50磅的熟石灰。她带我在豆苗上哗哗撒上，豆苗都成白色的了。她说，吃了石灰它会胃痛，就不再来了。谁知，吃了石灰它们也照样来。我是这么判断的：这草地里的旱獭非常多，这两个吃了石灰不再来了，别的旱獭并没有这种体验，吃着石灰的也不会告诫同伴，所以照样会有旱獭来。果不其然，6月9日旱獭就把撒上石灰的莴笋一扫而空。
为了防旱獭，亲家除了把围栏越加越高外，在草坪上布了逮旱獭的笼子。我沿用了他的办法，往笼子里扔一只新鲜的嫩玉米，旱獭来了以后会先奔笼子，触到机关，笼子就关闭了，我用这种办法逮住过3只。但是，逮住了须开车把它送到山里放了，人家属于野生保护动物，不得随便处置。再说要买嫩玉米做诱饵，来回要烧汽油，费时费力。那东西有股很难闻的骚臭味，后备厢要垫上很厚的硬纸板，不然再放吃的东西就容易熏染上。正在左右为难，听说农资超市卖一种叫作Animal Repellent的驱赶动物的喷剂，这喷剂有一种浓烈的薄荷气味，把它喷在菜叶上，旱獭、野兔远远地闻到这种气味，就不来了。自从用了这种喷剂，旱獭还没有进过菜园，看来有些效果。
鸟儿们也是难对付的一伙。阿巴拉契亚山地，是鸟儿的王国，蓝雀、灰鸦，大大小小的麻雀，还有一种叫tanager的红肚皮艳羽鸣禽……应有尽有，很多我都叫不上名。它们好是好，你在露台旁的小厨房做饭，它们在树上莺歌燕舞，叫得可动听了，让你心里陶醉不已，不得不停下来瞅着它们，以至忘了油锅在烧着。可是，它们糟害菜苗，豆苗刚长出来时，两瓣发起的豆瓣会拱出地面，这时鸟儿们最爱来e。黄瓜架子搭起来了，它们三三两两地落到架子上，专挑花心吃。每天早上六点半我吃早点时，往往它们来得最多，一群一伙的，在菜园的架子上飞来飞去。我正咀嚼得香甜，只好放下筷子，拉开门w也似冲出去。
这里的杂草非常厉害，由于雨水多，两天不拔就蹿得老高，一长一大片。正如文汇报“笔会”的一篇《杂草记》中所描写的：“杂草如潮水起起落落”，“每种植物似乎都在拼命地生长”，“野生的杂草，过的是一种贴合大地、俗气而倔强的日子”，由此看出，杂草比家苗凶猛得多。为了给我的菜们争取生存空间，我三天两头地拔草，特别是一下过雨就拔草。庆幸的是，当我的苗们长成大枝大蔓、根深叶茂时，那些杂草被压在下面，见不着阳光，也就显不出它们了。
这么盲人摸象地瞎忙活，菜们倒都通情达理，感恩图报。七月初，各种作物的花都开了，让我很是欣喜激动。那两种豆子的花清雅素淡，家雀豆花紫中泛粉，“矮敦子”豆花白中透着青绿，稍稍打开又露出鹅黄，它们都是两三瓣抱在一起，像是小家碧玉。黄瓜花要雍容大气一些，五个花瓣骨肉相连撑起一把小伞，我细细找它的花蕊，原来圆嘟嘟地藏在深处，经常有小飞虫趴在里面。而我的西红柿花活像一把把黄色的小灯笼，七八个一串一串地在风中摇曳。这些花们更可贵的是不断孕育果实，它们枯萎着凋谢着，豆角就钻出来了，黄瓜顶着小刺吊在蔓子上，西红柿也青涩着小脸，一串串地挂在秧子上……望着眼前的这一切，我再不是把菜地当成负担那种心境，它们给了我信心，给了我精神。偶尔雨下得不透，我也浇水。日头快下山时，我背着太阳，把喷头里的水向上形成花洒那样落在它们身上，避免砸掉绽放的花朵。水花喷起，一道道彩虹立马出现在眼前，一帧自造的诗意盎然的风景画就这样形成了……
巴掌大的一块地，七月中旬就进入了收获期。那家雀豆只有30棵，却越摘越长，你不摘它催你摘。第一次就摘了两磅多，以后每三天就得摘一回， 8月6日那次竟摘了5磅，就这么仗义。西红柿也不甘落后，一次也能摘那么二三斤。黄瓜没它们种得多，隔三岔五的，揪下两三条拌个凉菜、炒个鸡蛋什么的。它们用累累果实阐释着秋的涵义。一家人吃不完，就送给朋友：吃吧，咱家的菜一点儿农药化肥都没沾！菜园务育到这时，我才悟出：为什么越来越多的城里人争着到乡下租种一块地了。打麻将也好，跳街舞也好，国内外穷游瞎逛也好，哪个能有这个让人心灵来得如此安宁和恬静？
回国半年多了，我还惦记着那片地。从超市回来，望着那些早已变了味道的茄子黄瓜，我又怀念起我那小菜园……