那天早上下着大雾，光明还没从宿醉中醒来，诊所的门就被人撞开了，来人踩着满地的酒瓶和药盒，告诉他父亲死了。他迷迷糊糊骑上摩托车，从浓雾里往家赶。报信的人很奇怪，为什么他既不难过也不好奇，父亲年纪轻轻就突然死掉，他居然一点都不惊讶。来时他还在想如果光明问起该怎么说，作为一个职业报丧人，他还是第一次遇到这种死法，别说家属，连他都接受不了。好在光明没有问，他也不用费力解释，他的工作只是通报死讯，第一时间把死者的亲人带回来。
回到家，报丧人去拿自己的报酬，依照规矩，门前一切被白布缠着的都是他的酬劳，这次是两只鹅。在人们悲戚的问候中，他抓起鹅自行离开。在门口的树下，他又看到那条肇事的大狗，没有人为它擦洗，嘴边的血迹已经不见踪影。它被关在笼子里，外面上着一把大锁。这是一条高大的狼狗，毛色黑亮，牙尖嘴利。它竖着耳朵，进进出出的亲邻让它不安。此刻死的本该是它，因为一种不可思议的勇猛，它成了第一条从受害者变为凶手的狗。报丧人和狗对视一眼，骑上车匆匆离去。
光明走进屋子，人们止住议论，给他让开道路，这条路直通父亲的临时卧榻。那是几块木板拼凑起来的停尸床，父亲躺在上面，身上盖着被单。他走过去，坐在旁边的太师椅上，在众人的注视下睡了过去。
人们准备好了安慰的话，正要劝他节哀顺变，接受这个残酷的事实，没想到他先大家一步睡过去了。毒品已经毁了这个孩子，大家都在这么想，但没有人表现出来。作为死者的儿子，人们急需看到他的反应。他在亲人的摇晃中醒过来，有点生气，正要发作，看到跟前泪眼婆娑的母亲。
稍稍愣了一下，他想起什么。“怎么回事，是我爸死了吗。”
母亲没有说话，目光移向父亲的尸体。
“出什么事了？他怎么会死。”光明抬起头，看着满屋子的脑袋，没有人回答他。他去掀遮尸布，旁边的人作势去阻拦他，但只是作势，他顺利地掀开被单，看到了父亲的死状。那情境让他不由自主地骂出声来。
“怎么会这样。”
父亲满脸苍白，那是流尽了血才会有的模样。他的脖子上有一个大洞，血已经被擦得很干净，只留下暗红的皮肉和断掉的气管。一坨和伤口差不多大小的皮肉放在旁边的盘子里，让人忍不住想把它填回那个缺口。因为是遗体的一部分，人们不忍心将这块肉随意丢弃。也许可以请个高明的入殓师把这部分缝回去，不过现在没有人考虑这个，大家看着光明，期待他做出一个痛失至亲的人应有的样子。
“是谁干的。”光明有气无力地说，为了让大家听明白，他又重复了一遍，“是谁。”
“是那条狗。”片刻沉寂之后，一个童声从人群中传出来。
“哪条狗？”光明说，不等人回答，他就知道这个问题何其多余，除了那条狗还有哪条狗，是的，就是那条狗，那条父亲一直舍不得杀的狗。
“畜生，它在哪。”他骂骂咧咧地走出门去，很多人去拉他，想让他平复下来。他在人们的拉扯中东倒西歪，如果不是人多，他可能已经摔倒了。他拿起铁锹，跑到门口的桑树下，使劲砸向铁笼。那条大狗受到惊吓，退缩到笼子一角，颈毛倒立，发出低吼。旁边笼子的狗同样吓得不轻，汪汪叫成一片。他又打了几下，停下来，问母亲钥匙在哪里，他现在就要打死这条狗。母亲不给他，旁边的人也劝他，说现在不是杀狗的时候。
“这条狗很危险。”伯父说，“它知道怎么攻击人，你爸宰了半辈子狗，谁也不会想到会发生这种事。他一定是疏忽了，才让这个畜生有机可乘。”
“为什么，”光明丢掉铁锹，“为什么他要养着它，为什么要在今天杀掉它。”
“可能是想――”伯父停顿片刻，“卖个好价钱。”
他的说法并不能让人信服。人们沉默地注视着那条惊慌不安的狗，想从它身上找到答案。没有目击者，只有它才知道发生了什么。父亲很少那么早起来杀狗，他一般都是在早饭之后和晚饭之前工作。邻居听到喊叫声跑出来时他已经倒在血泊中了，只剩下局部的肌肉还在痉挛，片刻之后就不再动弹。那条狗吐出嘴里的肉，又低下头去嗅，也许它在犹豫是不是要吃掉它。艳妹酒家的老板拿着铁锹把狗赶回笼子，从它嘴下抢回那块肉。现在人们对这条恶狗除了恨意，更大的是恐惧，仿佛关在笼子里的不是它，而是自己。一个月以前它被买回来时，没有人会特别注意它，来到这里，它唯一的下场就是成为冷冻室里的肉，被人们涮火锅或者熬汤。人们不明白光明父亲为什么一直不杀它，一般来说，狗的食量很大，屠户不会养着它们，会在买回来的两三天之内杀掉。这条狗在屠刀之下活过了一个月，期间不断有狗被吊死在旁边的桑树上，父亲不杀它的唯一原因，就是喜欢上了它，但谁都知道，一个屠狗人是不可能养狗的。
他必须杀掉这条狗，他知道，活得越久，它就越痛苦。
在附近的几个镇子，没有比他更有经验的屠狗人，因为店铺开在省道旁，收狗和卖肉都极为方便。如果没有狗杀，他会主动下乡去找，人们都认识他，不光因为他杀狗，连他的名字都和狗极有渊源，由于少年时心术不正，祸害乡里，人们都叫他癞皮狗，这是从他的小名赖皮演化而来。赖皮在方言中是调皮的意思，家人满含爱意为他取这个名字，当然不希望他成为一个坏人，更不想后面跟上一个狗字。这种情况伴随了他整个青年时代，直到他不顾反对娶了光明的妈妈，一个外地妓女，生下光明之后安心屠狗，才把狗字从名号中去掉。现在仍有三五老友坚持叫他癞皮狗，乡人们更多的是直呼其名，叫他赖皮，这个名字叫起来很亲昵，就像唤自家孩子一样。人们喜欢看到浪子回头、邪人归正，虽然他们家的浪子有点多。作为一个改邪归正的老浪子，对光明这个后起之秀，他只有无限的惋惜，但也没太管他，只是紧守家里的财物，不让他触碰。他的生意还算赚钱，他只有光明这一个儿子，积攒一生的家财迟早是他的，他只希望那一天来的晚一点，多给光明些时间，他绝对想不到会发生这种情况。
他杀狗，也爱狗。他指着这一行吃饭，天天和狗打交道。这些年，到了他手里的狗无一生还，无数次，他把活的变成死的，生的变成熟的，剥皮削骨，剔肉抽筋，他了解这些狗，比自己还多。 每次下乡买狗，他不用像别的买卖人那样高声吆喝，只需坐在村口的人场里和大家聊天，就会有人主动带狗过来让他估价，如果合适就卖给他。也有人不卖，只是纯粹带着狗过来凑凑热闹，看看自己的爱犬价值几何。一条狗的价钱不只要看体型大小，还要考虑毛色、品种，甚至关乎体态、神色，连养狗的人家都有影响，当然后面这些都是他的私人评判标准，他不会告诉别人，也不会纳入估价范围。
上个月，街上陈胖子的一双儿女带着那条狼狗过来，要卖掉它。他一眼就认出了这条狗，这可真是一条好狗。许多次，他看到陈胖子带着这条狗在街上溜达，忍不住暗中赞叹，也当面表扬过。陈胖子当然知道他是谁，他俯下身子抱住自己的狗，半开玩笑半装作凶恶的样子说，你，离我的狗远一点。
陈胖子喜欢这条狗，谁都知道，他走哪都带着它，比跟自己的儿子还亲。现在，他的儿女要来卖掉他的狗，他犹豫了一会儿，连连摆手，拒绝接收这条好狗。
“这是你爸爸最心爱的东西，怎么能卖到我这里来呢。”他说，“你们应该找个养狗的人家，在我这里只能被杀，我可不敢杀你爸的狗。”
姐弟俩告诉他已经卖了两次，每次它都会跑回来，还咬伤了准备抓住它的路人。这一次他们只能卖到这里来，以确定它再也不能回去。
“我们的学费已经拖了很久。”年纪大一点的女孩说，她十五六岁，长得很漂亮，一直以来她都过着十分优越的生活。陈胖子的饭馆生意很好，另外他还经营浴室和地下赌场，是镇上数一数二的大人物。他们本来过着令人称羡的富足生活，是陈胖子的怒气毁了他们一家。两年前的一个晚上，几个外乡人经人介绍来到陈胖子设在浴室里的赌场，准备好好赌一把。陈胖子作为东家，从家里拿出五万块钱，打算陪他们好好玩玩。拿这么多钱出来，当然不是想输掉，很大程度上只是“壮壮声势”。当这些钱一分不剩地飘向赌桌的另一边、又差人回家拿了两次钱之后，他终于坐不住了。他使了个眼色，按照事先交代好的，一个小弟把几张牌塞到外乡人的座位下，然后指认他出老千。陈胖子积压一晚上的怒气终于得以爆发，他一把掀翻桌子，在纷飞的钞票和纸牌中大喝一声“打！”。两伙人顿时打作一团，由于这边人多势众，早有准备，打斗最终以对方死一人而告终。这不是他们愿意看到的，虽然这些人常年逞凶斗恶，真打死人后也都没了主意。据当事者供述，最后的致命一击是陈胖子给的，他把一个U形锁砸在死者头上，就是赢他最多钱的那个人，然后他踩着脚下的尸体说出了那句名言，我是不会输给死人的。
为了不判死刑，陈胖子变卖家财，广借外债，用一百万和二十年监禁抵了那条人命。听人说他在监狱里过得依然很风光，只是苦了他的妻儿，没有了收入来源，只能在门口卖点水果。他知道这对姐弟过得很艰难，不是迫不得已绝不舍得卖掉这条狗，可他就是不想收。陈胖子已经进去很久了，没有人再怕他，但在很多人的印象里，他依然是个强者。这条狗，是强者的狗，它的下场不该是这样。
他拿出五百块，让他们把狗领回去，先用这些钱把学费交上。姐姐很有礼貌地推辞，他面向弟弟，准备把钱塞给他。
“我们是来卖狗的，不是来借钱。”男孩后退几步，闪开了。他十三四岁，同样长得眉清目秀，只是一脸的不耐烦。
“那就不借，算我赞助给你们的。”
“我们凭什么要你的钱，”男孩再一次躲开，“我们又不是要饭的。”
他僵住了，一时不知道该怎么办。他也奇怪自己为什么要这么说，五百块不是小数，他只是想先把他们打发走日后再跟陈胖子的老婆交涉。
“你住嘴。”姐姐推了弟弟一把。他注意到那条狗紧张地呜咽一声。它一直卧在一旁察言观色，它听不懂人话，但是能揣摩人的言行。它和这对姐弟在一起生活那么久，一定很熟悉他们的举止，也许这种情况不太常见，所以它一时不知如何是好。他们带它来到这个陌生的地方，空气中弥漫着同类内脏的气味，绳子上晾晒着同类滴血的皮毛，现在那个屠夫又拿出钱来，长期生活在集市上的它也许能觉察出来，他们要卖掉它，它就要被杀掉了。但它还是老老实实地蹲在那，忠诚地看着自己的主人，作为一条狗，忠诚是它最大的美德。
弟弟受到训斥，有点不服气，但也没说什么。他走到公路旁的排水沟前，双手揣兜，靠在一棵树上，表示自己不再参与这件事。那条狗跟过去，讨好地蹭蹭他，他习惯性地去摸狗的脖颈。那条狗抬起头，眯着眼睛，做出很享受的样子。他低头看到它，猛然变了脸色。他跺一下脚，扬起手，轻声但是很干脆地说，滚。那条狗立即跑回姐姐脚下。
姐姐抓住狗的项圈，摸了摸它的额头，狗受用地闭上眼睛。
“你看值多少钱，值多少给多少就好。”她说，“这只是一条狗，我们一点都不喜欢它，所有我爸留下来的东西我们都不喜欢。”
“别这么说，那可是你爸啊。”赖皮说。他想起光明，他们已经很久没说过话了，每次他回来，他就出去。除非你改过自新，不然别管我叫爸。现在他有点后悔说这话了。
“是啊，”女孩说，“真希望他不是。”
他不再多说什么。他连自己的家事都搞不定，没必要去管别人。他给了女孩六百块，买下了这条狗，这个价钱几乎没什么赚头，但他很高兴能做成这笔生意。女孩给狗套上绳索，把手柄递给他。那可真是一条好绳，紧密的铁链包在结实的帆布里，手柄是皮质的圆环。他经常看到陈胖子牵着狗，恶作剧地指使它去咬人，狗狂躁地挣着绳索，陈胖子牢牢牵制住它，看见人被吓到就高兴地哈哈大笑。
“这条绳子很好。”他说，“至少值五十块。”他掏出钱，递给女孩。
“是吗。”女孩高兴地说，“我家还有很多，我明天给你拿来。”
“我要绳子没有用，”他笑笑，“我只为这一条付钱。”停了一下，他又说：“你可以拿到老街里放在朋友家的柜台代卖。”
“好，我知道啦。”女孩快乐地说。她再次把绳索递给他。
“你最好亲自把它关到笼子里去。”他说，“那样它会觉得你只是暂时把它留在这里，而不是卖给了我。” “为什么要骗它呢。”女孩说。
“必须要骗它，不然它会很伤心。”
过了午夜，送葬的人都走了，院子里安静下来，就像连续开了一个月的电视机被突然关掉。家里所有的灯都亮着，特别是院子里为了招待宾客而装的灯泡，亮得刺眼。光明坐在堆满衣物的沙发上，看着母亲忙东忙西。她收拾完父亲的衣物，又开始整理那些孝布。她把男人戴的孝帽和女人披的孝巾一一拆开，折叠整齐，放到箱子里。虽没有下过厨房，光明也知道这些白布的用途，这种布料没有染过，非常吸水，蒸馒头时铺在下面，可以避免粘到篦子。等用旧了，它又会焕发第二次生命，成为绝佳的抹布。很少有人花钱买这种布，因为很不吉利，人们不定期参加的葬礼是这种厨房必需品的唯一来源。现在父亲死了，光明看着母亲理好的那厚厚一摞想，家里下半辈子的抹布不用愁了。
“不睡觉了吗？”他说，“忙一天了你也不嫌累。你几天没睡过觉了。”
“不是让你睡了吗。”母亲头也不抬，执着地拆着一朵大白花。白天唢呐队的那个女人头顶这朵花，边唱边哭，吸引了所有看热闹的目光。连光明都觉得有意思，她根本不认识父亲，竟然能哭得如此伤心。
“我问问你，”母亲放下拆了一半的白花，看着他，“你今天为什么不哭。”
“嗯？”
“你连一滴眼泪都没掉。”
“我不知道怎么哭。”他说，“我忘了。我很久没哭过了。”
“你连装一装都不肯，你知道人家怎么看你吗，我们养了个白眼狼，到死连你的一滴眼泪都得不到。你到底是不是人，你爱不爱你的父母，你活着是为了什么？”
“我不哭就是不爱你们吗。”光明说，“那这个女人哭那么凶就是爱你们了。”
“她是爱钱。”母亲撇撇嘴，但马上意识到不是说这个的时候，“人家都能哭，你为什么不能，你心里就没有一点感觉吗。”
“你怎么知道我没哭，”光明嬉皮笑脸凑过去，他想调节一下气氛，让母亲高兴一点，“我是在心里哭。”
“那不算。”母亲说，“别人又看不到。”
“哭难道是给别人看的吗。”
“人家要看，你就得哭。”
“好，我哭。”
他张大嘴，干哭了几声，把母亲逗笑了。
“你不用给我卖乖，你爸不在了，没有人管得着你了，你可以想干什么就干什么了。”母亲扔过来一个东西，“给。”
“什么啊。”他拿起来，是一个塑料袋，里面装着各种票据和存折。他打开一本，是四万块死期存款，又打开一本，两万，再一本，一万五。这些年父亲真是没少攒钱。
“赶紧去买点大烟过过瘾吧。”母亲说，“我看你这几天都憋坏了，多买点，使劲吸，死得痛快一点，别像你爸一样，辛苦一辈子，到头来死得那么难看。”
“妈你说什么呢。”他知道母亲又要哭了。
“这些都是你的钱。你以为你爸在为谁挣钱，都是为你。他想给你买房子娶媳妇，我看完全没这个必要。你使劲花吧，你不是喜欢抽吗，尽情抽吧，扎针，喝酒，玩女人，想干嘛干嘛。不用担心，钱花完了还有东西，那个摩托车你不是早就想卖了吗，还有冰箱，电视，洗衣机，你爸的冷柜也没有用了，你明天就可以卖掉它，都卖完了还有房子，不用为我担心，你把这个家败光了我就拉着你去要饭，只要你高兴，你想干什么就干什么。”
“你是说相声的吗。”他笑了，“说那么顺溜，以前跟你要钱也没见你那么大方。”
“以前我不当家，现在都是你的了。”
“已经晚了。”光明说，“我都戒了你又来假大方。”
“戒了？鬼才信。”
“信不信由你，明天我就关掉诊所。”
“你关掉诊所还怎么赚钱。”
“我在家――。”
院里的一声巨响打断了他们的交谈，紧接着狗叫声响起，他们走到门外，看到几个少年骑在墙上，另几个少年在下面抬着装狗的铁笼。他们想偷走那条咬死父亲的狗，没想到抬到半空体力不支，笼子落到地上，惊动了别的笼子里的狗。被摔在地上的狗倒是非常配合，一声都没有叫。墙上的人立即逃跑了，只剩下院里的四个少年甘心被捕。
“你们在干什么。”光明走过去，一眼就认出了他们。
“这不是很明白的事吗。”为首的男孩说。
“他是陈胖子的儿子。”母亲说。
“我知道，”光明说，“他来过我的诊所。”他转而看着男孩：“你想偷走你的狗。”
“既然是我的，就谈不上偷。”
“你把它卖给了我父亲，现在它是我们的。”
“我可以把钱还给你。”
“现在已经不是钱的事了，”光明说，“这条狗，可以说是我的杀父仇人，我必须杀掉它，我爹没干成的事，我得替他干完。”
“好，你有种，这条狗现在是你的了。”男孩说，“我本来以为你是个软蛋，没资格杀我的狗。”
“所以你想把它偷走？让它咬死更多人。”
“我只是觉得它很厉害，很――勇敢。”男孩说。
“我告诉你，它一点都不厉害，一点都不勇敢。它只是博取了我爸的信任和同情，在他不注意的时候攻击了他。”
“他杀它。”男孩说，“它必须要反击。”
“那天他根本没有拿刀和绳子，也许他只是想放它出来走走，这条狗却恩将仇报，咬死了他。”光明将众人的猜测说出来，这些猜测没什么根据，虽然父亲没有拿刀和绳子，但绳子就挂在不远处的墙上。他不相信父亲不是要去杀它，他只是想驳倒这个男孩。
“就算他不想杀它，”男孩说，“也杀死了很多别的狗，就当着它的面，在狗眼里，你爸可不是什么好人。”
“也许吧。”光明说，“在我眼里，它也不是一条好狗。”
“它是一条好狗。”男孩说，“你可以杀它，但不要这么说它。”
“我爱怎么说怎么说，你们可以滚了。” “你打算什么时候杀它。”男孩问。
“关你什么事。”
“我到时候会过来，看看你怎么杀死它。”
“后天。”他说。
诊所门前聚集了一帮年轻人，光明打开门，他们跟进屋，各自找地方躺卧坐立，瞬间占据了三间屋子。有两个人对父亲的事表示了遗憾，更多人只是觉得可乐，一个叫猴子的家伙说，真有你爸爸的，玩了一辈子鹰，到头来被雀啄了眼。
“你们滚出去。”光明说。
没有人理他，大家照样该干嘛干嘛。几个少年坐在床上喝啤酒，一个女孩躺在给病人吊盐水的躺椅上抽烟，更多人无事可做，靠墙站在那聊天。
“你应该给我一把钥匙。”他的好友曹文磊说，“你不在的这几天我们都没地方可去。”
“你们以后不要再来了。”光明说，“我要关掉诊所。”
“关掉诊所？你有病啊。关掉诊所我们到哪呆着去。”
“不知道，你看吧。”
“什么叫我看吧？”曹文磊扔掉还没抽完的大麻，一个少年马上从地上捡起来跑进里屋。“不联合这些小孩，我们怎么混下去。”
“我退出，你自己混吧。”他说，“我不想再碰这些玩意儿，也不想再见到这些人。”他从一个少年屁股底下抽出凳子，踩在上面取下了门上写有“光明诊所”的招牌。这张招牌在这里挂了五六年，他除了教会那些少年如何偷抢拐骗，什么都没干。他亲眼看着他们怎么变坏，怎么走向牢房。那些最容易受到诱惑的少年，他们没有钱，只有最无知的勇敢。他们正是利用了这一点，让这些孩子替他们做事，只需要给一点点甜头，他们什么都敢去做。他们在午夜的省道上拦截过路的车辆，在周围的村庄行窃，从建筑工地上盗运钢材，在学校里收保护费，为了酬劳替人出头，经常把人打得头破血流。曹文磊带着那些少年祸害乡里，只要能搞到钱，什么都愿意去做。他没有参与过他们的行动，只是允许他们把诊所当做据点。他们在这里制定计划，统一分赃。他没有想过他们造成的危害，他没有听到那些父母的哭声，他只为快感而活，不会在乎别人，直到那条狗咬死父亲，他才意识到自己犯的错有多大。他把招牌扔到地上，准备用脚去踩，曹文磊拦住了他。
“你不能这么做，诊所必须得开下去。”
大家闻到火药味，围上前来，充满敌意地看着光明。
“这是我的诊所。”光明说。
“从今天起就不是你的了。”曹文磊叫人拿来剪刀，把“光明”二字从招牌上剪掉了。
“这样也好。”光明说，“我收拾完东西就走。”
“不必那么着急。”曹文磊拿出一个纸包，“爽完了再走。”
“我戒了。”
“戒了？鬼才信。”
他没有说话，提着包出去。
“以后忍不住，随时可以回来。”曹文磊在后面说。
“谢谢，我不会回来了。”
杀死一条狗只需要两步，首先，把打了活结的绳索套在狗脖子上，然后拉紧绳索，让其窒息而死。这样杀出来的狗可以保证皮毛的完整。虽然只是简单的两个步骤，由于每个屠夫身处的环境不同，具体操作方法也不尽相同。光明家门口有一颗粗矮的桑树，父亲一直借助这棵树工作，他先把绳子绕过树杈，然后套上狗，确定它跑不掉之后拉紧绳子的另一端，直到狗升至半空，他把手中的绳子系在水井上，让那只狗在空中挣扎一会儿。狗的生命力比人强很多，在等待的过程中，父亲会磨磨刀烧烧水，等这些做完，那条狗也彻底安静下来了。最后把它解下来，放在水井旁的砧板上，放血扒皮，开膛破肚。
作为一个医生，光明能想到一百种杀死这条狗的方法，但他还是决定用父亲的方法去做。为了让麻绳更加柔韧，他先放在温水中泡了半天。母亲给他找来那些刀，大小各异，一共有七八种。从小到大经常看到父亲使用这些刀具，他还是不大知道各种刀的用法。母亲一一告诉他，他拿出磨刀石，在水井旁磨起来。摩擦声总是让人紧张，那条狗在这里生活那么久，想必已经很熟悉这种声音。每当磨刀声响起，它就会损失一个同类。现在它倒是很平静，在笼子里卧着，前脚竖起，眯着眼，显得无精打采。后来陈胖子的儿子来了，它站起来，在笼子里转着圈，吐着舌头，冲他叫了几声。男孩一扬手，它立即就不叫了。
“幸亏我来得及时。”男孩说，“不然你已经把它杀死了。”
“怎么着，你想劫法场吗。”
“狗屁，我只是来看看。”
“那就在一边呆着。”
光明捞出绳子，拧干水，从树杈上扔过去。在靠近笼子的那一端，系一个松紧结，然后打开笼子上面的小天窗，把套杆伸进去，试图套住那条狗的脖子。它很灵敏地闪开了，再套，还是一样，它无论如何也不愿意进入这个死亡的圈套。光明不耐烦了，用套杆捣它的身体，它一跃而起，扑向笼子上方的小窗口，吓得光明连连后退，套杆落在笼子里，被那条狗当做战利品压在脚下。
“你行不行啊。”男孩说，“我来帮你吧。”
“你一边呆着去，”光明说，“是我要杀这条狗，不是你。”
“你怕成那样，怎么杀。”
是啊，光明想，有什么好怕的，天窗那么小，那条狗根本不可能攻击到自己。现在是我要杀它，应该它感到害怕才对。可为什么，砰砰心跳的人是我。如果是父亲，他会怎么做。从小到大，杀狗的时候父亲从不让他插手，甚至不让他在一旁观看。他总是趁他在学校时工作，到了星期天，他就开着车下乡收狗，或者带点新鲜狗肉到集市上去卖。他不太喜欢父亲的营生，像很多小孩一样，他也喜欢狗，但他从小就被剥夺了养狗的权利。家里倒是从不缺少狗，但那些狗就像艳妹酒家的旅客一样更替频繁。每天，从笼子里传出凄哀的叫声和无助的眼神，他刻意不去看它们一眼，很有可能他今天称赞其可爱的那条狗，明天就只剩下一副皮毛挂在绳子上。渐渐地，他也和同学们一样觉得父亲是个残忍的屠夫，他不想靠近他，觉得他身上沾满血腥味。经常有同学充满恨意地跟他说，自己的爱犬被父母强行卖给了父亲，就因为它吃得多，就因为它咬了人，或者什么都不为，只是父亲恰好路过，出了一个让人心动的好价钱，那些家长就可以不问孩子的意见，把陪伴他们成长的家庭一员送上死路。 很多人认为，没有父亲，他们的狗就不会死。
现在，他正变成父亲那样的人。
这将是他杀死的第一条狗。
他要干得像父亲一样漂亮。
套杆落在笼子里，被那条狗紧张地看守着。父亲平常不怎么使用套杆，他会直接把狗牵出来，套上绳索。遇到这么大而且凶狠的狗，为了避免近距离接触，才会先用套杆把它固定住，再套上吊索。也许父亲觉得麻烦，他已经很久没有用过这件自己制作的工具了。他不知道父亲是怎么杀死第一条狗的，是不是像他一样笨拙。现在，一人一狗隔着铁笼对峙，占了上风的竟然是狗。他想到麻醉剂，但马上就否定了自己，他必须用父亲的方式杀死它。
“算了，我帮你吧。”男孩说。他走到笼子前，拍拍手，指了指地上的套杆，那条狗停顿片刻，马上反应过来，从地上叼起套杆，隔着笼子递到男孩手中。
“你一边呆着去。”光明很生气，一把从男孩手里夺过套杆，“是我要杀这条狗，我有办法对付它。”
“好啊，”男孩说，“但愿如此。”
那条狗看到光明从男孩手里夺走套杆，紧张地叫了两声，看到光明转过身来，它又前爪伏地，严阵以待。光明站在笼子前，想怎么才能降服它，这时候四个少年抬着一条死狗过来，想要卖给他。这是一条本地土狗，个头还算大，嘴角残留着已经干掉的血迹，看起来应该是被毒死的，不过头部有钝器击打的痕迹，他看到一个少年手里的钢管，马上明白是怎么回事。他们毒死了这条狗，怕死的不彻底，又补了几下。
四个少年还沉浸在收获的喜悦中，七嘴八舌地问他值多少钱。为首的那个认识光明，他是诊所的常客，当他们看到陈胖子的儿子时更加惊奇，一时间忘了询问死狗的价值。另外三人马上就不做声了，似乎有点畏惧男孩，为首的那个问他在这里干什么。
“看他怎么杀死我的狗。”男孩说。
“哦，就是这一条吗。”他指着那条狗。他们当然知道发生了什么，整个镇子都在谈论这件事。
“赶快拿上你们的钱滚蛋。”男孩不耐烦地说。
他们不敢再说话，老老实实站在那里等着。
光明称了一下死狗的重量，按每斤七块钱的价格给了他们二百块。这就是死狗的价钱，比活狗便宜很多。
四个人当场分了钱。为首的那个拿出十块钱，跟光明买了两颗炸狗弹，那是一种烈性毒药，专为杀狗而研制。猎狗者把蜡封的毒药放进鸡肉或者香肠里，没有狗能够抗拒，它们吞下肉，一旦咬到里面的毒药，就会爆炸开来，毒液溅满口腔，狗会在短短几分钟之内死去。现在的毒药越来越差，少年们都在抱怨，大部分狗吃到嘴里只是痉挛一会儿，然后又像什么都没发生一样跑掉。所以他们不得不拿着钢管，趁狗挣扎时将其打死。
为首的少年问光明有没有药力更毒的，光明说没有，只有这一种。
“诊所里有人吗。”为首的少年问光明。
“不知道。”他说，“我已经不在那儿了。”
他还想再问，被男孩轰走了。
“他们为什么那么怕你。”光明问男孩。
“他们习惯了。”男孩说。“快去杀狗吧，等会儿我还有事。”
光明站在那没动，直直地望着男孩。
“现在你可以告诉我为什么要卖掉这条狗吗，不是为了学费对不对。”
“对。”男孩说，“我姐姐想要一条裙子，我呢，当然不拒绝任何一毛钱。”
“你的钱都花在诊所里了吧。”
“笑话，我去那里从来不花钱，难道文磊没有跟你说过吗，我可是你们的得力助手啊。”
“你想变成你爸那样的人吗？”
“很多人都想。”男孩说，“我不用，因为我本来就是。”
在这个男孩面前，光明再一次觉得自己不够勇敢。他抓起套杆，直接坐到铁笼上，从天窗里去套那条狗。那条狗灵巧地左躲右闪，间或猛然发怒，咬住钢索。他稳稳地坐在上方，和它斗智斗勇。有几次，那条狗张开大嘴窜上来，把铁笼撞得哗哗作响。他好像置身于波涛汹涌的小船上，抱着必死的决心和下面的恶兽决一死战。这样坚持了很久，那条狗慢慢变得疲乏，也许是被他的决心所震慑，不愿再做徒劳的挣扎。它在这里呆了一个多月，没见过一个同类活着出去，今天终于轮到它了。它被套住脖子，突然安静下来。光明打开笼子，拉着它走到悬在空中的绳索前。它没有反抗，乖乖地跟着走过去，任光明把绳结套上脖子，然后慢慢收紧。光明抓住绳子的另一端，拉扯之间绳子猛然绷紧，在离开地面之前，那条狗扭头看了看自己的小主人，发出低低的呜咽。
“就要结束了。”光明说。他使劲拉动绳子，那条狗升至半空，喉间发出难以自持的哀鸣。它不能再完整地像一条真正的狗那样“汪”一声，只能断断续续发出尖细的呻吟，也许这不是它的叫声，只是空气在越来越紧的喉间摩擦的声音。它张大嘴巴，呼吸着越来越少的空气，四肢在空中胡乱划拉。另外笼子的两条狗被这种声音吓得瑟瑟发抖，冲这边汪汪大叫。
光明把绳子拴在水井上，和男孩站在一旁看着。
“我爸肯定没想到他的狗会落到这种下场。”男孩说。
“我爸也没有。”
他们并肩站着，看那条狗在眼前挣扎。后来它失禁了，尿得哪里都是。有一会儿，它一动不动，好像死了一样。但只是安静那么一会儿，又突然挣扎起来。连续不断的哀鸣让人心悸，光明恨不得堵住自己的耳朵。
“它怎么还不死。”男孩说。
“它也想快点死。”光明说，“它太坚强了。”
那条狗在空中摇晃的时候碰到树干，摇荡几次之后它抱住了树干，它终于得以自由呼吸，发出一声相对低沉的叫声。
“它真的太坚强了。”光明说。他用套杆把狗和树干分开了。
哀鸣又响起来。
“真麻烦。”男孩说，“为什么不一锤打死它。”
他在院子里寻觅一圈，拿起铁锹走过去。
“用这个也可以。”男孩说，“一下就可以结束了它。”
“不行。”光明拦住他，“它必须这么死。”
“你太残忍了。”男孩说。
“谢谢夸奖。”
他们站在树下，沉默地等着这条狗彻底死去。惨叫声让等待显得格外漫长。他们站在那，没人想要走开。他们默不作声，想到了各自的父亲。狗叫声越来越微弱，直到彻底消失。它终于不再动弹。它彻底死掉了。
“我一点都不同情你爸爸。”男孩说。
“没人要你同情。”
“我得走了。”男孩说，“这个鬼地方我再也不想踏入一步。”
“那么迫不及待想去诊所吗？”
“你怎么知道我要去那。”
“我就是知道。”
“好吧，我走了。”男孩说，“答应我，以后别这么杀狗了，用铁锤杀，又快又干脆。”
“你也答应我，以后别再去诊所了。”光明说，“那不是什么好地方。”
“好，我答应你。”男孩说，“你也要答应我，以后用铁锤杀狗，你们这种办法真他妈变态。”
“我不会再杀狗了。”光明说，“我不适合干这个，记住，适合你爸爸的不一定适合你。”
男孩走了，他把狗解下来，放在砧板上剥掉皮毛，把肉泡在清水里，当天晚上，一辆车停在门前，带走了这条狗。第二天，他杀了剩下的狗，全都是用铁锤，一击毙命。卖光了家里的存货，他扔掉炸狗弹，不再干任何与狗有关的事情。那年秋天，他接受一个同学的邀请，去外地的一所医院工作。有一次他回来看望母亲，路过诊所时发现男孩带着一个女孩从里面走出来，他拦住他，问他怎么回事。
“我没有必要对你信守承诺。”男孩说。
“那倒是。”他说，“不过你会后悔的。”
郑在欢，1990年代出生，写小说，作品见于《芙蓉》《山东文学》《天南》等刊物。