红薯季
每到北风凛凛吹过，长沙寒冷的空气里就到处飘散着烤红薯的香。两三块钱买一个，捧在手心里，慢慢撕下皮，舔一舔，放到鼻子底下闻一闻，轻轻咬一口，咀嚼着，回味着，那暖暖的浓香，直飘到几十年前的日子里去。
那时家里很穷。爸爸去修“三线”铁路，家里靠妈妈和哥哥姐姐做工分吃饭。妈妈生了七个儿女，大姐姐饿死，两个弟弟病死，剩下哥哥、两个姐姐和我四姊妹。从我记事时候起，常常饿肚子，天天红薯饭。三年级时，自然课老师指着茅草屋上茫茫的白芽子霜问，现在什么季？他是问我们季节。我脱口回答说，红薯季。引得哄堂大笑。可不是么，当门前卷起阵阵寒风，当山坡上岩岩变瘦，叶叶凋零，就是长长的挖红薯吃红薯的季节了。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。转秋后，挖红薯是这个季节的主要农活。天刚毛毛亮，妈妈喊醒哥哥姐姐和我，担上箢箕，一人一把毛镰刀或者禾镰刀，出门割红薯藤。毛镰刀是家乡用来砍青用的。春夏几季，杂草茂盛，青绿鲜活。坡上坝边砍回来，一担担沤在田里做肥料。所以毛镰刀比割禾用的禾镰刀把长，刀也长大，更适合割红薯藤。
满地白霜啊，风削得脸生痛，土冻得邦硬。出门吹到现在，手早萝了，就是萝卜的萝咯，说指头冻得红萝卜一样，僵硬，打不得弯。还在磨磨蹭蹭，冷得要死不想把手从裤袋里拿出来。妈妈已经割几手了。齐蔸割下去，一退一拉扯出来。藤老长，人随之节节后退。割到六七蔸，挑根细软的藤扎成把，“嗖”往土边一扔，长龙卧地，“一手”藤收拾完毕。妈妈一早上要割上百手。爸爸休班的时间全部用来挖红薯。看好蔸，耙头重重落土，到底，上钩，回带。提起蔸抖几下，往土沟里一丢，娴熟利落。我的任务是刮泥巴，用地上捡的棍子或者篾片子把红薯一个个刮干净。手指吹开一条一条的口子，指头又硬又痛的，棍子都捏不稳。我们生产队的土质多“白干泥”，黄白色，很黏糊，一棍子刮下去，只划出一条印，泥巴黏在棍子上甩都甩不掉。看着长长的土沟里越来越多的红薯，我唏里哗啦哭起来。姐姐跑过来哄我，一边改诗取乐：锄薯北风舞，血溅薯下土。谁知盘中餐，妹妹好辛苦。
更苦的是吃红薯，红薯是全年的主食。妈妈左手掌托红薯，右手拿菜刀，手起刀落，咔咔咔，红薯一坨一坨掉进锅里，一砍大半锅，再淘一碗白米撒进去。姐姐见了又改诗：一粒二粒三四粒，漏进红薯都不见。那时都是白红薯，淀粉多，饱肚，却不好吃，硬邦邦的。尤其是冷天饭容易冷，啃都啃不动。民谣说：红薯坨，红薯坨，粒粒滚，像秤坨，肚子痛，屙不出。爸爸妈妈哥哥姐姐们盛饭时，把红薯一坨一坨的挑在自己的碗里。我肚子饿得死，却故意挨时间，等大人们盛完，饭锅里会剩下红薯夹缝里的米饭。对门家就不一样，他们吃饭，先吃的争着把一粒一粒米饭扒到自己碗里，剩下干干净净的红薯。他们家的大姐姐说，至今看见红薯就怕，老觉得空气中有股红薯味。“眼睛都吃绿，身上的每个细胞都包着红薯皮。我这辈子是再不想吃红薯了，看见想吐”。他们家最小的是男孩，跟我差不多大，调皮得死，打猪草都欺负我。吃饭时，我端着碗蹲在地坪里，一口一撮白饭，慢慢往口里送。眼见他“咕咚咕咚”吞口水，眼珠子快要掉下来，报仇泄恨，我小姑娘的心花怒放啦：就馋你，就馋你，哼哼必须的。
红薯吃得多爱打屁，肚子里天天大闹天宫，咕嘟咕嘟地响。女孩子上课，得老憋着，生怕打出屁来丑死人。调皮的男同学却有了核武器，要是上课乏了，或者不喜欢哪个老师的课，他们会故意把屁放出来，拉得长长的，臭晕一大片，笑晕一大片，搞得老师哭笑不得。
妈妈手艺好，心又细，变着花样吃红薯。有时把红薯晒成丝。白花花的红薯丝煮在饭里柔软而香甜，远比红薯坨坨好吃。有时把红薯蒸熟了切片，晒干，煮在饭里油亮亮的，生吃则是我们最好的零食。最绝的，是妈妈把红薯丝磨成粉，掺些糯米粉，调水成糊，奢侈地加点红糖，汽红薯粑粑吃。“汽”是那时特有的烹饪方式吧，晚辈们就不懂。那时没有高压锅，煮饭用冰铁锅，就是铝锅，或者用铁炉锅。饭煮开了后，要慢慢缩水，把锅侧在火炉上，饭汽四边，一边一边熟。粑粑在妈妈的双手间倒腾成型，“啪”地一声贴在饭锅边上。等到饭熟薯香，就是美味出锅的时候到了。后来日子慢慢好过些，有时过年能杀头“年猪”，妈妈格外高兴，满眼漾笑，塞一把红薯片子给我。我欢喜地跳过去丢在炼油锅里，一会儿，黄澄澄的红薯片与雪白的肥猪肉一起在油锅里翻腾，我痴迷而贪恋的吸着猪油和红薯片的香，心痒痒得恨不能快点用手去捞，馋嘴里的口水，飞流直下。
红薯季其实不只有苦，它也给我的童年和少年许多回忆。有年给“国庆献礼”，老师布置带自制的、自产的、或者自家的礼物，参加学校的国庆展览。搜肠刮肚，我怎么也找不到合适的东西献出来，只得求助于爸爸。爸爸业余做花匠，有一双能搬铁轨还能雕花剪纸的巧手。爸爸听了，叹一声，坐着默佛。痴坐，呆坐，无聊乏味地坐，家乡就说“你默佛咯”。我急得眼都红了，催爸爸救我。爸爸说，你睡觉去。第二天，爸爸拿给我一只火车雕像，用红薯雕的，雕了一个通宵。妈妈说：三句话不离本行，你爸一动手就知道他干什么的。爸爸笑笑：那当然了。献这个礼好，没有国家，哪有这么好的火车？虽然红薯纹路粗，雕工也不怎么精致，但栩栩如生，动感十足，我如获至宝。果然雕像被摆放在展览最中心的位置，我好骄傲。可惜那时没相机把它留下来。如今爸爸早已长眠，但我一直记着红薯的好，记着爸爸的好。
后来不怎么吃红薯了。渐渐地，红薯淡出了人们的饭碗，人们也淡忘了吃红薯的记忆。
今天丰衣足食，红薯在农贸市场却成了紧俏货。科学研究说红薯有防癌效果，老人说吃点红薯能通便，孩子们说红薯好吃又壮身体，更多的中青年人说生活好了人体需要红薯这样的粗纤维。好日子里泡着的人们，把红薯从记忆的灰篓里拣起来，奉为宝。城里人几块钱一斤买红薯吃，就是乡下人，如今也把种红薯吃红薯当成乐事。昨天，八十三岁的老妈妈打电话说，好米好肉吃多了，身子娇贵哒。今年我请人帮忙栽了一块土的红薯，前向吃红薯尖、红薯叶，等寒露边上挖了红薯吃红薯、红薯粉。我算好哒，要把以前猪都喂不进去的红薯一点不剩都吃到肚子里去。说完就开心无比地打哈哈。 呵呵，老妈妈的红薯季也跟我的一样，甜起来香起来，红薯已经走进新时代。
凤凰与梧桐
《诗》里说：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”也不知道是怎样一个祖先看见了凤凰，又看见了梧桐，吟哦出这么一句。从此，在中国文人心里，凤凰与梧桐就这样生生息息长在一起，同为华丽，同为高贵，同为品性。
庄子用凤凰比自己，说“宛雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮”，而那“鸱得腐鼠……今子欲以子之梁国嘿我邪？”庄子讽刺惠子做了梁国的宰相，就像可恶的鸱，连腐鼠都吃。这里庄子故意卖弄，把凤凰说成宛雏，幸亏那惠子何等有识之人，终是听出这话外的意思来了，于是昂首就走，懒得理会。今天看来，似乎这必是“事业”之人成功的秘诀：忽略一些绊脚石，或踢开，或绕道，总之照自己的方向走是正经。但这梧桐与凤凰，牢固引申出特定的象征意义。偶看《科学时报》一篇关于人才引进的文章，说“凤凰是中国传说中的神鸟，它的要求很高，非泉水不饮，非梧桐不栖，因此要引得凤凰来，首先得栽好梧桐树，引来清泉”，正是庄子之语的完美理解。
凤凰是种罕见的生物，没人知道它们究竟如何出现，或许是盘古的精神体的化身吧。凤凰没有生物学上的父母，因为他们是在毁灭中重生的，当它们睁开双眼第一次看这个世界，看不到父母，看不到同类，也看不到任何生物，于是它们就以天地为父母。正因为与世而来的孤独，造就了它们孤傲的性格，蔑视一切生活在它们下面的生物，而只看向天山上洁白的天空。
但梧桐呢，到底有什么好？
据查，我们现在见到的梧桐，是法国梧桐，学名叫Platanus orientalis，是在清末从国外引进的。而〈诗经〉和庄子等提到的梧桐是中国梧桐，也叫青桐，学名叫Firmiana simplex ， 或 Firmiana platanifolia。这种梧桐高大，挺拔。大的梧桐有20多米高，多生长在中国的南方。由于其高大挺拔，为树木中之佼佼者，自古就被看重。
文学意象总是人们某种理想的放大，中国古代的文学家们更喜欢借事借物来隐喻、来讽鉴，在那个人可歌的年代，先民把凤凰和梧桐歌在一起，咏在一起，志在一起，赋予这对物象主观的意义。后来的日子，梧桐和凤凰不断地被借用、被歌颂、被表白。于是三国演义里说：“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依”“栽下梧桐树，自有凤凰来”，虽然有点守株待兔的痴迷，但何尝不是人们的希望与寄托。
梧桐本事不小，先是《遁甲书》里说它是“活历书”，能知月之正闰：平年生12叶，闰年生13叶，从下往上依次是一月、二月……最小的一片叶是闰月。然后《广群芳谱・木谱六・桐》里说，立秋之日，如某时立秋，至期一叶先坠，故云：梧桐一叶落，天下尽知秋。
秋来梧桐喜欢落叶，宽大的梧桐树叶自高枝飘落，又惹千古悲愁，所以古诗词好用梧桐描述秋意和悲伤。比如元代白朴写的杂剧“梧桐雨”，是写唐明皇在安史之乱中，和杨贵妃的悲欢离合。杨贵妃死后，唐明皇听到雨打梧桐，心境凄凉难忍。宋词以梧桐描写心境的更不少，大都与秋和雨联系在一起。如：晏殊的《踏莎行》：“绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁付。高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。”但最为出色的还是广为流传的两首。一是南唐李煜的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别有一般滋味在心头。”这里用清秋里孤独的梧桐，写尽了他自己的寂寞和离愁。再有一首，就是李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得。”
梧桐可制琴。后汉书记载，蔡邕被贬吴地，一日闻有人燃桐木为炊，听其声知为制琴良材，乃取其残木制为琴，琴制成后，果有美音。而在琴的尾部，仍有焦痕，时人名之“焦尾琴”。全唐诗中无名氏的《听琴》诗，“六律铿锵间宫徵，伶伦写入梧桐尾。”“梧桐尾”就是指梧桐制的良琴。聂夷中《题贾氏林泉》诗说，“有琴不张弦，众星列梧桐。须知淡澹听，声在无声中。”
我不懂音乐，不知道琴韵流淌出的感情该是怎样的颠簸与曲折。伯牙鼓琴，志在高山，志在流水，钟子期马上就说：“善哉，峨峨兮若泰山；善哉，洋洋兮若江河。”钟子期完全能懂伯牙之高山与流水的玄音，所以为知己。孔子曾向鲁国师襄子学琴，熟悉了曲子、技巧、主旨等还不放手，偏要在曲子里体察到作者的为人，一遍遍的琢磨和理解，孔子终于在冥冥中感觉到作者的形象与人品，认定是文王之作。这一出语差点让师襄子从座位上跳起来：“这正是文王作的《文王操》啊！”我常为音乐和绘画的玄妙着迷，用几个音符和线条描绘一幕复杂的人生画卷甚至细腻情感，总觉得是多么的不可言喻。我不熟悉那个世界，觉得很是神奇。今天读着这些梧桐的文字，于是在想，这个人脑看来比梧桐不得，梧桐能懂，我却不能。
或许因为人们赋予梧桐的这些高贵吧，于是王安石以“孤桐”自喻：“天质自森森，孤高几百寻。凌宵不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更荫。明时思解愠，愿斫五弦琴。”心高气傲，凛然不屈，不委琐，不媚俗，更是把梧桐的形象丰富和人性起来。
写着这些文字的时候，脑子里渐渐有了火红的凤凰和浓郁的梧桐，有了那份不可侵犯的高远与桀骜，兴许近朱者赤吧，读着写着，自己也心静眼明起来，仿佛看见清照门前“清露晨流，新桐初引”的清丽透过纸背，仿佛听见《尚书》“箫韶就成，凤凰来仪”的吟唱穿越时空。一切都在古书中沉睡，一切却都在翻阅中重生，如蘖磐的凤凰，如初引的新桐。
俏也不争春
我是花痴，写下过不少爱花惜花的文字，写梅花却是第一次。梅花是我的最爱，爱它清气满乾坤，爱它净洁如玉人。自小读《红楼梦》，最先爱上的不是有咏絮之才的美丽黛玉，也不是怜香惜玉的多情公子宝玉，而是那株沾沐佛苔的“槛外梅”。它一直栽种在我精神的园地里，历久弥新：入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。红艳冰清，超凡脱俗，格外清丽与冷傲。
于是爱读梅花诗。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，北宋诗人林和靖的笔似画笔，前句寥寥几笔，虚实、组合、顾盼、呼应，一副独占小园风情的梅花图就突现读者眼前，而且念念不忘：旁逸斜出，错落有致；梅花倒映水中，两相映衬，相得益彰。后句更是了得，竹底无人见，微云淡月知。朦胧月下，幽然而过，花香满衣。作者笔底流香，与那幅“马蹄香”的古画有异曲同工之妙。传说古时候考画生，题目是命题画“春来马蹄香”，人人画了花红柳绿的春天，也画了各式各样的马蹄。考官均觉平庸，无甚创意。半天过去，终于看到一份吸引眼球的答卷。那是一幅国画：鹅黄葱绿的草原，春色点点，一行马蹄痕由远而近，只只美丽的蝴蝶贪婪吸嗅蹄痕，呵，那是春的脚印，花香阵阵。诗人和画家，异曲同工，都用了饱醮心香的笔，一字一句，一抹一描，尽是湿漉漉的欣喜与浓情。 于是爱访梅花迹。小时候和二姐姐一起做过梅花树。先摘一枝浑身长刺的“锉树”，插在瓶子里，最好是遒劲旁斜的那枝。然后，往搪瓷缸里滴几滴鲜红的墨水，偷妈妈的几个蜡烛头洗净放进去，一起烧化。拿五根筷子，把圆圆的筷头绑成梅花状，四个花瓣中间花蕊，用箍头发的橡皮筋系紧。小心往熔化的蜡烛里一插，筷子要笔直下去，笔直提起来。稍稍冷一会，等筷尖的蜡烛梅花冷硬成型了，五指轻轻摘下，就成一朵鲜艳的梅花。乘它软软的，扎在锉刺上。火候要紧，太硬了花瓣会碎，太软了花会被捏变形。这样的技术活二姐姐常常是不让我动手的，她说我猫弹鬼跳。她得亲自做，必须的。当时我不服，但长大后二姐姐做了缝纫，我至今还是个爱在老公和儿子面前搞点恶作剧的大顽童，疑似证明。当时浪费蜡烛挨妈妈的骂是少不了的，常常吃一顿“鹅栗壳”也是便饭。但那一株株蜡烛梅花，开在我幼小的心里，从未零落。自此风月视知音，不为繁花易素心。
又惦记了一年，赶快乘风看梅去。长沙这样的非主流城市，昨天5℃，今天20℃。寒风料峭中得见暖阳，感觉春早在隆冬里潜伏了。走过隆冬，梅溪湖边那片红梅该是含苞吐蕊了吧。
风如棉，湖如镜。在细柔的阳光里寻觅，绕了大半圈，终于在依山湖畔找到了一坡红梅。低矮的树，一看就是新栽种的，或许今年是梅开一度也未知。细密的花苞，胭脂点点，悄然而立。不断有游人经过，说你看咯是桃花吧，树好小的，奇怪咧看又不像，会是么子咯？冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。话虽如此，这一株株走过冰雪的红梅，还是被人混为桃花，虽是有点冤，倒也不屈，终究是人们跑了好远来睹它的芳容。我惊喜地拍照，凑近去看看闻闻，轻轻摸摸。树下落红，拣来一朵朵，轻拭，解来脖子上温暖的围巾包好。回家找块真丝缝成袋，花在烤火桌上慢慢干，装袋，就有一个梅花香囊伴我一年了。长沙气温变化大，再这样升温几天，试看千万树，东风吹成春。
正欣赏间，倪继周老先生打电话跟我谈传记的事。倪老是名气很大的书画家，画长城、画伟人、画奥运冠军最是出名，但各类报刊文献均少有他的报道。先生默默耕耘，一生翰墨丹青，书画双绝，德艺双馨。他要我写他的传记，说是想为子孙留个纪念。这是莫大的荣耀，我当然满口答应。倪老平易风趣，无半点名人架子，在清冽的春风里，就着那株株红梅，我们不觉聊了半个多小时。倪老听说我在赏梅，笑呵呵地说，我也喜欢梅呀，我画的少有的花草里，梅数量是最多的。
是的是的，我看见过，有好几幅梅花。《梅花香自苦寒来》，枝干苍劲，虽屈而坚。铁骨冰心，持守坚韧。冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰；《独领风骚》，斗霜傲雪，不屈不挠，粉身碎骨，奉献他人。万物皆有尽，独有一枝春。尤其是《俏也不争春》，水墨净澄，粗壮的主干上旁出一枝纤细枝干，隽秀挺拔，恰如一位坚强的丽人，冷艳淡泊，却心柔如锦。枝头有两只燕子，唧唧喳喳议论着什么，是说春如是，花如艳么？真真灵动机巧，意趣盎然。
一花一世界，一草一天堂。倪老醉心艺术，慈善一生，不问名利，但求勤耕。画品即人品，我猛然懂了，先生就是那株俏丽无比却无意争春的红梅吧。佛曰，清心守志，可会至道。他做到了，一心书画，凌寒留香。
从地上拣了几枚残梅回来，就在我伸手可及的案台，连同倪老的书画作品，还有那满腔关于梅的记忆。
邓微，女，湖南省作协会员。吉首大学中文专业和中南大学机械自动化专业毕业，双本科，文学学士。发表散文、短篇小说、报告文学等数百篇，计100多万字。并著有长篇小说《罗幔女人》《舞男》及微电影（编剧）《木槿花开》。获“长沙市2014年度文艺作品重点扶持”奖。散文集《那年花开》即将出版。