在经历了一场几乎致命的肺炎之后，27岁的安妮・迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪旁生活了一年。与梭罗在瓦尔登湖的经历类似，安妮把在听客溪独自探索的这一过程称为“朝圣之旅”。一年的时间里，她是自然的观看者，也是一位完全的融入者。
在安妮笔下，大自然是丰沛而美丽的，如她的文字，随意，却充满了精细的美感：
“有一天我去察看那喧哗；我走向一棵树，一棵桑橘，结果上百只鸟飞了开去。就那样突然从树里面冒出来。我走近一些，又有上百只鸟飞走。……我再看那棵树，叶子又都聚拢一起，好像什么也不曾发生。我直接走到树干旁，最后的一百只顽抗的鸟出现，散开，而后消失。怎么会有那许多鸟躲在树上，而我却没发现？那棵桑橘一叶不乱，与我在屋中所见未有不同，而那时其实正有三百只红翼燕八哥在树梢叫着。”
而大自然并不只有美好。《听客溪的朝圣》的后半部分，安妮转而开始阐释自然的残酷：寄生物将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争；或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。她也因此发问：“神啊，看你把这个生命弄成什么样……难道这样荒谬地，真的是为了这个，我才在这个无意识的星球上，和我那些无辜的同类玩垒球玩上一整个春天？”
在十五个章节中，安妮其实在通过听客溪边一切动植物，消化那些她从书本上读来的和文明社会中得来的知识与受到的教育。她希望能解释这个自然界的真实面目。对寸步未离听客溪的安妮来说，朝圣并非以双脚步向圣地，更像是在思索的旅程中朝圣。
安妮开始“醒来”。比如在寻找麝香鼠时：“这世界上有野生动物存在，此事本身就令人为之大声欢呼，真正看到它们的那一刹那也令人大声欢呼。因为它们有美好的尊严，宁愿不要和我扯上什么关联，甚至不愿成为我观看的对象。它们以其谨慎之道来告诉我，光是张开眼睛观看，就是多么宝贵的一件事。……我从前也受此干扰：就是没法儿忍受如此之丧失尊严，为了一只麝香鼠竟然会完全改变整个生存的方式。因此我会移动身体或四处张望或抓抓鼻子，麝香鼠则一只也不出来，只剩我独自一个，带着我的尊严。连续好几天，直到我决定学习潜行――直接向麝香鼠学习――是值得的。”
当懂得沉浸在当下、忘我，学会真正的“看”，终于，在一开始就借经文的发问“天与地与其间万物，汝以为吾戏作乎？”得以解答，“阻隔在创造者和我们之间的，即我执……创造本身因为其自由的本性而无可怪咎，只有人类的感受乖离地出了错”。
安妮・迪拉德朝圣的意义在于此，而对打开《听客溪的朝圣》的人来说，一切似乎简单，如译者余幼珊在译后记中所言：“无论大自然是美丽还是残酷，无论神是善是恶，迪拉德以这本书，以她细腻而又活泼大胆的文字，带我们一同前往听客溪朝圣，‘从上游到下游，欢欣鼓舞，头晕目眩，跳着舞，和着那一堆赞美的银色号角’。”