爷爷的老单车早就不在了，可我还清楚地记得它摆在大厅里的样子：锈黄的车身，一动不动，像迟暮的老牛。我喜欢看爷爷骑车，双脚把底下的脚踏板踩得风生水起，风风火火地跋涉到小镇上卖些自己编的扫帚。
老单车上那泛黄的竹筐是我童年时代的百宝箱。每次爷爷骑车回来，里面都装满了我爱吃的零食。
小时候的我喜欢踩爷爷的脚踏车玩。爷爷会在一旁看着我笑，皱纹稀稀拉拉地像单车的锈纹。
踩得用力了，也提醒我，别踩那么用力，好好的单车，别给踩坏了。我懂得爷爷的心疼，如他懂得老单车能承受的轻重。
一辆老单车留不住岁月的步伐，那些静得仿佛能滴落的旧时光，像一块遗失的小饼干，无力寻回了。
21世纪初的时候，村子里的天空还是一尘不染的，远处的山峦逶逶迤迤，像一幅写意画。我们村离学校有十几里路，柏油路还没通到家门口，完全是泥土的香味。
爷爷是不放心我一个人去的，便拖着那辆跟了他十几年的老单车，让我坐在后面，爷爷自己却不会上车。爷爷有60岁了，做农活时总喊着腰痛腿疼的，却坚持要送我上学，这让我严重怀疑他是装疼来骗取我的同情以让我帮他捶背。
一天一天，一年一年，爷爷推单车的身影模糊成了一阵轻的烟。现在的我知道，是爷爷和老单车推动了我的成长，一步一步，是对我殷切的希望。
记忆中爷爷只带我骑过一次单车。那时候我顽皮得很，整天拿着那把小花铲四处铲土玩。
一天，爷爷的单车上出现了几道划痕，在本就破烂的车身上触目惊心。由于我劣迹斑斑，爷爷本能地把账算在我的头上，气呼呼地找到我，问是不是我弄的。
我摇摇头，爷爷却不信，认定是我撒谎，更生气了，抱起竹棍就打。那是爷爷第一次打我，并不很疼。
可我着实被吓住了，忘记了是怎么收场的。迷迷糊糊睁眼就看到爷爷。
他摸了摸我的头问：“真的不是你？”我无力点了点头，爷爷叹了口气：或许真不是你。我只是看见你拿着铲子进过屋。
昨天晚上我想了很久，也许真不是你。我看到爷爷眼底的乌青，他也许真的想到很晚，又或者一夜没睡。
爷爷说完沉默良久，我也没什么说的，转头望见窗口洒落的阳光。“走，爷爷骑车带你去市集。
”这是爷爷第一次也是唯一一次带着我骑车，爷爷骑得很慢，佝偻着背，我紧紧拉着爷爷的衣角，感觉他力气都跑到我身上了，而那个轻易能把我举过头顶的大英雄呢？时光把他藏到哪里去了？看着爷爷上个月刚染又冒出的白发，我眼里噙满了泪水，那一刻我觉得自己长大了。而现在我真的长大了，爷爷和老单车却都不在了。
这就是老单车的故事，我一直希望我能讲得更好些，但对于我的爷爷，我的叙述总是如此力不从心。