引子：一出生就创了纪录
偏偏这天晚上是九城运动会男篮决赛的日子，身为主力中锋的姚志源左等孩子不来，右等孩子不来，只好硬着头皮回到运动场上打比赛，最后还拿了个冠军！刚从领奖台上下来，助理教练就笑眯眯地拍着姚志源的肩膀：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”
姚志源飞奔到医院一瞧，哇，这小家伙足足有十斤二两，真是一个顶俩，难怪折腾了妈妈一整天！爸爸拿了冠军，儿子也创下了中国篮球圈的出生体重纪录。
影响交通的“大个儿”小学生
姚明爸爸身高两米零八的上海男篮主力，姚明妈妈是身高一米八八的中国女篮队长，有这样的遗传，小姚明四岁就长到一米三了。有一天妈妈带他乘公共汽车，售票员怎么都不相信： “哪有四岁孩子长这样的？我们家孩子八岁了，还没这么高呢！”
真到了八岁入小学时，姚明长到了一米七：小学还没毕业，他就快有一米九了。特殊的身材，给姚明带来了不小的困扰。这个将近两米、却长着一张娃娃脸的“大个儿”小学生，整天戴着红领巾进出，实在是太吸引眼球了！为了平息“骚乱”，教练李秋平告诫姚明说：“你这样的高个儿，还是少出去一点儿，以免影响交通。”
呼呼大睡的“姚明计划”
作为特殊人才，姚明很早就入选了上海男篮二队，为了培养这棵“宝贝苗子”，队里专门制订了“姚明计划”，其中最重要的目标就是：长高！后来大家看到电视上高达两米二六的姚明，伸长手臂大手一扇，就能轻松把对手要投的球扫出篮圈外，这还真得感谢小时候的“姚明计划”呢！
而要实现“长高”的目标，教练和营养师们采取了一个看似不太靠谱、却极为有效的措施：鼓励姚明多睡觉。充足的睡眠能有利于生长激素的分泌嘛！这可让同在队里训练的其他小伙伴眼馋坏了：姚明多好呀，早上能睡懒觉，不用做早操：午饭后，大伙儿继续训练，姚明又在床上呼呼大睡，直到四点左右才睡眼惺忪地来到训练场上。当然啦，真到了训练的时候，姚明还是练得非常辛苦的。
“姚明计划”成效显著，姚明的身高“蹭蹭蹭”地往上长：1995年3月，两米零六：1996年3月，两米一三：1996年8月，两米一七：1997年1月，两米二一：1997年10月，两米二三：待到1998年入选国家队后，两米二六的姚明迅速成长为中国男篮的“核心中锋”。
飞向太平洋彼岸：从CBA到NBA
当姚明获得了“亚洲第一中锋”的称号，带领上海东方大鲨鱼队获得了2002年的CBA冠军后，他已经在期待下一个成长的舞台了――到NBA去，到这个全世界最顶级的职业篮球联赛中去磨砺自己、提升自己。
姚明成为状元的这一刻，与激动万分的中国观众形成鲜明对比的是，大洋彼岸的选秀现场，数千名美国观众沉默了――他们压根儿不知道姚明是谁。而美国TNT主持人、“大嘴”巴克利看到这个结果，甚至直接在演播室中大喊： “火箭疯了！要是我，我才不选姚，这个选秀完全错误！”
“姚状元”不怕输
赛后记者招待会上，美国记者有些惊讶，因为姚明始终面带笑意，哪有一丝愁眉苦脸！面对镜头，姚明很坦然地说了这段经典的话：“我知道，今晚有一些遗憾，但万事总要有个开始。今后我能够达到和实现的一切，都将源于这个遗憾的开始。五年前，我是CBA的新秀，现在我是NBA的新秀，就是这么简单。我也不在乎压力，会给我压力的东西很多，状元秀、新的国家、新的联赛、新的对抗，还有那么多人来采访，但我不往心里去，这是我的必胜法宝。”说完，姚明带着大大的笑容离开了，他在心里想：O分是够难看的，但我之后再怎么样，还会比今天晚上更次吗？
“那我就场场得18分吧！”
首战之后，姚明又打了五场球，不过场均都只得到3.3分。火箭队的队友和教练很和气，他们也努力帮助姚明适应环境、为姚明减压。不过，观众们可不买账啊，尤其是TNT的主持人“大嘴”巴克利，他在演播室里当着嘉宾肯尼・史密斯的面宣布：“姚明整个职业生涯，只要有一场球能达到19分，我就亲你肯尼・史密斯的屁股！”巴克利打的这个赌，全美皆知。
媒体趁机拿此事大做文章，问姚明对此怎么看。巴克利是成名巨星，姚明初来乍到，不能公开跟巴克利对着干，但他也不能服软，他笑着回答： “那我就场场得18分吧！”这个回答很妙，既不让巴克利亲驴屁股，又体现了自己的不断进步的决心――因为如果每场都得18分，也是实力不俗了。不过，姚明心里可憋着一团火呢，他暗下决心，―定要突破19分！
“大嘴”巴克利自食其果
到了2002年底，火箭队遭遇卫冕冠军湖人队，这一晚，成了姚明的“爆发之夜”。姚明―共上场24分钟，九投九中，拿到20分。最终，火箭队以93：89力克湖人，改写了前两个赛季对湖人八战全败的历史。那么现在，到了“大嘴”巴克利兑现承诺的时候了。
姚明拿下20分的那个周末，“大嘴”巴克利在演播室闪烁其词，就是不提打赌―事。最后，肯尼・史密斯急了：“你想躲？没门儿！”眼看巴克利怎么也下不去嘴，肯尼・史密斯让工作人员从后台牵来一头脖子上挂着“kenny”（肯尼）牌子的小毛驴：“亲爱的查尔斯，这是我从亚特兰大农场花500美金租来的，你不亲我，那就亲它好了。”因为在美式英语中，表示“屁股”的这个单词“Ass”，还有“驴”的意思。
巴克利眼见逃不了了，只好苦着脸向小毛驴靠近，趁小毛驴没回头的当儿，在驴屁股上轻轻亲了一口。“爆发之夜”后，姚明在美国家喻户晓，他真正在NBA站了脚跟。
姚明能成为中国男篮的领军人物，成为火箭队的核心中锋，成为具有世界影响力的篮球巨星，与他的天赋有关，更离不开他的刻苦与努力。2008年夏天，在北京的五棵松球场，当姚明带领着中国男篮战胜德国队、挺进奥运会八强时，他对着镜头高喊：“向全国人民报告一个好消息，我们从死亡之组突围了！”这个激动人心的夏天，是中国观众的美好回亿，也是姚明职业生涯最值得回忆的一章。