现实或许如白昼一般灿烂夺目，或许如夜晚一般神秘诡谲。生活有时可以被牢牢地掌握在手中，有时却如同在指缝中滑落的沙粒。人们在川流不息的街道，在鳞次栉比的高楼大厦中艰难地生存。有时候面对生活的无力感不仅仅让人们绝望，更是让人们在黑夜与白昼的夹缝中找到生存的动力与乐趣。
读东野圭吾的作品，感受他对现实的理解，我体会到了那种在夹缝中苦苦挣扎的绝望又满含希望的神奇力量。
东野圭吾1958年出生于日本大阪，是日本推理小说天王级别的人物。毕业于电气工学专业的他因其理科生的独特思维和对机械理论的掌握，使他的作品不仅手法绝妙，更是多了一种冷漠暴力的理性美。
作为一名推理小说家，东野圭吾的身份其实有些尴尬。
1985年凭借《放学后》出道的东野圭吾，给文坛青春校园推理能手的印象过为深刻，他本人极力想褪去这个标签，但是过程不太顺利。同样他也不是那种一出书就会大卖的畅销作家，他真正与畅销两个字结缘，恐怕是《秘密》之后的事了。
1987年日本推理界提倡复古新说的新本格派盛大兴起。东野圭吾早期的作品多为传统的本格派推理，面对这样声势浩大的文学改革浪潮，他传统的本格推理小说受到了挑战。新本格浪潮的兴起深处于日本泡沫经济蓬勃时期，在这样一个不平静的时代，使得东野圭吾的创作达到了顶峰，他不吝惜挑战现状，尝试许多切入点，使出浑身解数吸引文坛的注意。于是古典，科学，日常，幻想，在他笔下似乎没有什么不能成为推理素材，没有什么不能成为故事的要素。
而在新千年出版的《白夜行》以及随后出版的姐妹篇《幻夜》却毅然决然地褪去推理小说的单薄外衣，融入了人性的光辉，最终成为东野圭吾创作生涯的巅峰之作。
一件事情坚持两周会变成一种习惯，而一件事情坚持了二十年，或许便成为血与泪的交织。雪穗轻而易举地融入上流社会，聪明果敢的她却将出现在生活里的人们逐一吸附进不幸与叵测的漩涡;而亮司则生活在社会无光的黑暗里，洞悉社会变迁人心起伏，并凭借社会的漏洞牟利。然而平静终究被意外打破，当年的案子被人默默追查，二人只好白醋更加决绝的姿态穿越命运的风暴。
当爱情与背叛若即若离，当罪恶与救赎辗转反侧，我们该如何抉择？杀害自己亲人的雅也为了逃离原来破旧不堪的生活，却堕入美冬为他精心设计的天罗地网。不择手段的利用，亦或是心甘情愿的付出，当命运将二人绑在一起，或许除非死亡，他们便无法挣脱现实的牢笼。最后的一声枪响，好似悲伤的呜咽，故事终于在碧波荡漾的日本海上行驶的豪华游轮里画下重重的句号。
作为姊妹篇的两部小说，在情节的人物设定上都有异曲同工之妙。同样的，它们共同表达的主题，或许就是在萧条的日本经济下，人们在绝望中苟延馋喘地追寻渺茫却又触手可及的希望。
我常常在想，是怎样的绝望可以让一部小说犹如无法反射太阳光辉的月亮，而又是怎样的希望，可以让一部小说犹如酒红色的太阳在地平线冉冉升起，抛洒出微弱但鼓舞人心的光芒。
日本文坛不缺少暴力美学，不缺少绝望的笔触。在日本作家细腻的手法下，塑造了一个又一个具有略微变态心理却对生活依旧充满积极乐观心态的人物。他们有的最后找寻到了生活的幸福，有的却跌落了绝望的深渊。不论结局如何，小说总是游走在大众所不为理解的价值观人生观的边缘。这也是日本文学在文坛独树一帜的原因之一。
日本文学的价值观很值得人们细细品味。在我看来，这种绝望得令人窒息的感受，想传达的，便是日本作家面对日本历史发展的一种感悟和理解。这种看似非主流的人生价值观念其实传达的是真正主流的历史进程的价值理解。
读过《天黑以后》，感受村上春树对友情亲情的真挚描写;体味《月影》，感受吉本芭娜娜魂兮归来的赞叹手法;渡边淳一对不伦之恋的震撼表露，则让我领略了不受时空阻隔的爱情的坚贞不渝。
而东野圭吾，一位推理小说家，我却在他的作品里淡忘了惊为天人步步为营的推理剧情，淡忘的思维的缜密，和不经意间微小细节的爆炸。相反，我看到了推理事件背后，主人公内心世界矛盾复杂，绝望又充满希望的精神独白。
什么是绝望？面对经历坎坷，面对身世沉浮，面对支离破碎的腐烂发臭的人生是绝望。什么是希望？逃脱现实的牢笼，追求本真的爱情，渴望暴露在阳光下的生活是希望。生活没有那么消极，然而依旧不能将其看做一张白纸。当苦涩的墨水在月光下反射犹如白昼的光辉，当社会角落的泥土被重新挖掘，这才是现实的本来面貌。或许这不是所谓的主流价值观，但它确确实实地反映了不为人知的暗角。将黑暗扩大，只为迎来更加充盈饱满的光明。
长相厮守不足为奇，但是背着沉重的包袱携手在人生道路上挣扎前行，即使背离了道德的方向，却依旧让人感动到流泪。这或许是因为人们的心中那束最真挚的火苗，渴望的依旧是最原始最纯粹，抛开一切不顾的情感吧。即使社会为我们套上人生目标的枷锁，即使我们手执身份与地位的卡牌，即使我们心中藏着深不可测无法见人的秘密，但是返璞归真的情感渴望，心灵满足的精神追求，却是作为一个独立人格的永恒的不懈的追求。
我想，这就是在隆隆的机械声中，在经济起伏的泡沫中，在失业与就业，政策与方针的徘徊中，日本作家对人生真谛的领略和感悟吧。
“这是一个很美好的幻夜啊。”
“雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。她一次也没回头。”
这便是两部小说的最终句。他们在夜晚中踽踽独行，注定无法回头，也从来不曾回头。