最早欣赏夜鱼的诗歌，感觉有一种苍凉悲壮的美感。夜鱼的《河畔春晨》、《茅针草》、《永远的香橼树》、《古镇》和《在杭州运河边散步》等新诗饱含着浓烈的乡愁气息，弥漫着或浓或淡的反讽意识，寄予了作者对现代都市文明的排斥与批判，以及对古朴典雅传统的农耕文化的追慕与缅怀。再读她的游记组章《进入西北大地的三种方式》和系列乡情散文《时光书四篇》，夜鱼文学创作的审美倾向愈来愈清晰明朗，这组游记寄托了作者对神奇苍凉雄浑的大西北的无限神往，除了盛情礼赞大自然的独特魅力，还流露出对现代都市发展进程中工业文明的悲悯情怀；乡情散文《时光书》寄寓了作者浓浓的乡恋乡思乡愁，最具艺术感染力，它倾注了作者思乡恋乡的真挚饱满的情感，描摹了一幅幅五彩缤纷的民风民俗画卷，除了追求古朴典雅的格调和返璞归真的风格，还见出作者温馨淡定的心境、奔放惬意的心绪，字里行间漫溢出悲悯情怀：《米》是对古朴乡风的缅怀，《越剧》寄寓作者对亲人老去的伤怀，《银杏哀歌》不仅写了对大自然的敬畏，还批判了都市文明对农耕田园的侵扰。在笔者看来，夜鱼的写作无意间完成了“当悲悯成为一种优雅的情怀”的审美追求。
读夜鱼的游记散文，你既可领略其中盎然的诗意，也可领略“风萧萧易水寒，壮士一去不复返”这种悲壮凄婉的英雄主义情结，作者对粗犷荒凉雄壮的大漠的向往动人心弦。作者每次记录自己的游历，无不充满对大自然的敬畏与热爱、对生命的珍惜，夜鱼用文字这样劝慰读者：要珍视美好纯净的大自然，珍爱眼前来之不易的幸福生活；不要为了眼前短暂的经济利益，而人为破坏人类赖以生存的美好家园，否则会嫁祸子孙后代，得到神灵应有的惩罚。夜鱼的游记散文核心不在“游”，重在“思索的况味”。由于夜鱼本质上是一位诗人，在旅行之际很容易睹物伤怀，引发多愁善感的思绪，所以她的游记就具有诗歌的质地，具备诗性特征和哲学意蕴。譬如《如果我有一匹骆驼》，该文记叙作者深入“波澜壮阔”的大漠，亲身体验沙漠凌厉的风沙的袭击，领略了沙漠的神奇冷漠诡异，“看到了温暖也看到了忧伤，纯净的忧伤，没有一点杂质的忧伤啊。”继而展开对生存与死亡的深度思索：
“当生存成为唯一需要去考虑的事，谁还会有闲余空间挤入乱七八糟的欲望？”
“一览无余的黄啊，究竟匿藏了多少白骨？几百年，几千年，一层又一层，掩埋、风化。沙漠无情得天经地义，但等你匍匐在黄沙上，匍匐到不抱任何希望，才感觉出那无情背后的悲悯。”
“可吃下去好多块干粮的我更瘦，衰竭的速度比骆驼还快，前路依然没完没了，看不出驿站绿洲即将出现的端倪，就连突起的枯枝，死去的胡杨都见不到了，像是到了尽头，又像是没有尽头。如果弹尽粮绝，我会不会在难以忍受的饥饿驱使下昏聩，以至于疯癫到吃掉我的骆驼？不寒而栗，死亡前的挣扎与可能出现的狰狞变形，实在是比死亡本身更恐怖。”
可以看出，夜鱼写游记的时候，并没有沉溺于歌颂祖国大好河山的博大壮丽，而是把游历的心绪化为对人生的深沉反思，当读到这些充满悲悯情怀的文字，我们的心灵焉能不受到深深的震撼？《给我一壶水》表达了对现代都市文明的一种本能的抗拒与抵触情绪，讲述作者带着对“大漠孤烟直”的好奇与向往，乘坐列车启程，向西部嘉峪关挺进，品尝冰凉清润的雪水，观瞻干裂而耸立千年不倒的“长城第一墩”，“我”的水壶不小心侧翻，水马上无影无踪，作者旋即陷入悲悯的沉思：
“黄沙之下像是藏着无数饥渴的嘴，即便你喂给它的是血，也眨眼就给吞得干干净净。此刻我才发现我过往的生活是多么奢侈富足，江汉平原的万顷良田又是多么珍贵。
不远处一汪被小心翼翼呵护着的泉水，正透过围栏向我射来一瞥末世般清冷的眸光，醍醐灌顶般的清冷啊，却又能惊醒多少靡费铺张的世人心？”
读《追踪一条河》，作者写到再次漫步党河河畔，没有西出阳关的悲凉与茫然，“满心红尘俗世里的温柔缱绻。这一次，我踏踏实实地触摸到了它的踪迹。奇怪的是，除了这点恍惚和淡淡的喜悦外，并没有我想象中的兴奋……”翌日清晨，第三次看党河，它“安静地摊开在晨曦里，它腿去了五色霓虹，恢复了天然的光泽，一种很淡有点偏绿的灰蓝，”“我”感到失望，因为“我知道这不是它最原始的颜色。”作者的笔触顺理成章转入对现代工业文明的隐忧与排斥：“那么最原始的颜色会是什么样呢？肯定要比现在更清澈更纯粹吧。千年时光飞逝，它的改变无非是霓虹多了，汽车的尾气多了，化学物质多了，朝圣者再不能清晰地看到水底游鱼了。我有一丝丝悲哀。”《追踪一条河》还毫不留情对“到此一游的纷乱拥挤，人定胜天的旅游改造，导游费尽心机的游说”等旅游行业顽症进行了痛快淋漓的批判。值得提醒的是，《追踪一条河》因为“孩子”的介入，致使文思枝蔓散了些。
《时光书四篇》表达了对故土人情的深情怀念，寄托了作者浓得化不开的乡愁，让人情不自禁想起李白的千古名诗《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”倘若由我来命名，会起名为《故乡书》，因为这四篇散文写的均是家乡的人事和场景。蒸年糕、听越剧、抓麻雀、吃青蒜喝香茶，清凉甘甜的井水、满院飘香的蒸藕、鲜美可口的螃蟹、灵性十足的千年银杏树等故土风物民情，在作者笔下精彩纷呈、生动传神，读来感同身受，仿佛身临其境，通篇贯穿着作者返璞归真的古朴情致、时光飞逝的感伤，尤其是《银杏哀歌》通过痛惜砍掉千年银杏这种愚蠢行为，引发对现代都市文明的反感与不屑，由大家闺秀“胡阿姨”对故乡建设的失望与沮丧，写到生态环境恶化，“空气中越来越浓的化学臭味”，间接导致人的健康受到严重影响――“绣花阿姨的儿媳，舅舅家隔壁的陈大爷，我的姨妈罹患的都是癌症。”该文结尾重温了生态祥和的儿童时代的美丽画面，对人类不惜毁坏良田果园，片面追求经济效益的愚昧行径进行了控诉。散文《米》通过蒸年糕，对狡黠浮华的乡风进行了委婉的讽刺，文末对现代文明发展进程中古朴民风的消逝进行了深切的缅怀。散文《越剧》描摹了“母亲和我”作为“伶人”无法割舍、牵肠挂肚的越剧情结，随着“母亲”老去，母女同做票友的情景一去不复返，“母亲”摔断腿这场变故，让“那个活泼能干的母亲，那个跟我同唱经典名段的母亲，恍惚间又回来了……一时间我百感交集，几欲涕下。”文章到此戛然而止，读者却深受感染，在唏嘘不已的感怀中，引发心灵共振与情感共鸣。
散文《家乡的滋味》是我目前读到的夜鱼写得最具温情的散文，它深情地回顾了童年的香橼树、冰凉舒爽的井水，让人垂涎欲滴的蒸藕等家乡美食，令人感怀的抓麻雀的童年时光，吃青蒜喝香茶无疑是作者儿时大年初一最幸福的时光。《家乡的滋味》文末写得非常地道，将奔放的意绪、惬意的情怀和浓厚的散文“气场”完美地融合起来，展现了夜鱼作为散文家的娴熟老到：“吃青蒜喝香茶是我家乡大年传统之一，据说这样就可以把一年的有害病菌全部杀死，清清爽爽迎新年。也可以解头天年夜饭的油腻。那样赖在被窝里，被父亲温暖的大手咯吱笑闹着拖起来，拖到摆放着香茶青蒜的餐桌旁边，该是我一生最幸福最难忘的滋味了！”我个人认为，《家乡的滋味》写到多种美食，其实还可以分成一组散文来写，或许更能全面集中体现故乡美食得天独厚的地域底蕴。
当然，夜鱼的诗文并非十全十美，也有其不足之处。譬如其游记散文因过于追求哲学意蕴而显得形象思维拓展不够，但夜鱼凭借感性的体验、丰盈的意象和饱满的意绪，巧妙地弥补了缺憾。她的乡情散文，行文语调方面稍显幽冷，如果情感语气再热烈激扬一些，艺术感染力或许会更强。不管怎么说，这影响不了我作为一个普通读者对夜鱼诗文的喜爱之情。捧读夜鱼的散文和诗歌，沉浸于其文本营造的丰满灵动的意象、奔放的思绪之中，领略作者力透纸背的悲悯心绪，感受其丰盈的思想质地，夜鱼优雅高贵的写作气质，窃以为，正是夜鱼骨子里的悲悯情怀滋润了夜鱼作品的色泽，使得夜鱼诗文获得一种难以言传的神韵，爆发出一股神奇的张力，因而别具一格、卓然独立――我想，这也是夜鱼诗歌散文审美魅力之所在。