【主持人】漫漫人生路，总会遇到一些留下深刻印象的人和事。有的随着岁月的流逝被忘却，成为阶段性的过客;有的则在记忆深处发酵，伴随一生。本期话题只是想重拾这些记忆，光阴终有痕，过客也有情啊。
插班生二萍
方女士 52岁
电大职工
【诉说】二萍是我的小学同学，四年级时才转来，到我所在的班插班，跟我同窗一年半。她父母离异，一直跟姥姥生活。我曾陪她去父亲处取抚养费，那男人站在门前，没让我们进屋。在他转身开门的瞬间，我瞥见了昏暗不洁的室内，阴霉之气扑面而来。再看二萍，她望着屋檐瓦缝中长出的小草，面无表情。这一幕印象太深了，每次想起，都如在昨天。
那时我是二萍家的常客。她家屋子不宽，但很长，有张大床，还有两张旧木椅子。我俩一边一个，有说不完的话。她姥姥在窗前坐着，埋头做针线活，说是在忙，其实是在监听。这让小女生的私聊有点儿欲说还休。有一次，听说那个我俩共同喜欢的男生要随父母迁回长春，我俩便说起他，不知是谁先起的头，都假装无所谓的样子。但我喜欢那个男生一定比二萍多一些，言语中都流露出来了。一转头，看到姥姥犀利的目光，正透过老花镜的上端投向我，像一只老花猫的脸，哈哈，那真是一段好时光。
还有一个抹不掉的记忆。一个起风的日子，二萍上学迟到了，告诉老师是去送在外地工作的母亲。她在众目睽睽下走进教室，走到自己的座位，安静地放下书包，打开了课本，看不出有什么事发生过。可是我开始想象起来，她穿着那件心爱的紫色罩衫，被母亲紧紧地攥着手，在风里跟母亲一同走向小城另一端的长途汽车站。车子未开动前，母亲隔着车窗的玻璃对她摆手，让她回去，说风里冷。车子开动后，母亲的脸紧紧贴在窗玻璃上，看着她站在原地一动不动，一点点变远、变小。外人一眼就能看出，那眼里是有哀伤的。只是在那种已然习惯了送别的时刻，她与母亲谁都没有掉泪。
小学毕业后，二萍进了对口接收的中学，我“走后门”去了另一所教学质量较高的学校。我俩彼此好像都忘了打招呼，就不辞而别了。到了新学校，我快速适应环境，新同学个个鲜活生动，小学生活被渐渐淡忘，对二萍也不像开始时那么想念了。
接下来的日子，我跟大多数人一样，被那个叫“谋生”的家伙绑架，不断结交对自己有用的人。头脑里最活跃的，都是与自己利益相关的人和事。小小的二萍，不足两年的同窗生活，在不知不觉中被删除，抹鼻涕的小孩子岁月，放之生命的长河，真就是过客而已。
转眼38年过去了，2014年5月，当年的班长建了小学同学群，用人盯人、人找人的方法，很快就将全班同学找齐。我入群是最后那批，第一眼就在头像里找二萍。果然，在一张风景照下，我发现了她的名字，我俩就这样在群里重逢。
春节前夕，群主张罗聚会，我俩终于见了面。她已是市政府的副局级官员，衣着端庄得体，说话滴水不漏，为人亲而不昵。回到各自生活中后，我突然觉得，38年改变的，岂止一个模样？我俩跟刚相识的陌生人相差不多，儿时那点儿模糊的记忆，咀嚼之后，就再无共同的东西了。
曾经那么的亲密
赵女士 45岁
主妇
【诉说】17年前，我供职的公司摊上一场官司，成了被告。朱大姐是老板聘的律师，在业内很有名望。能请到她，是公司的荣幸，老板安排我做她的助手，协助准备庭辩，我俩就这样认识了。
她看上去像女强人，但近距离接触，却很有大姐样，跟她在一起工作，很舒服自在。一天，办公室就我俩，一位50出头的男人敲门进来。朱大姐一看，马上把他请进了里屋。那是大姐的卧室，有床有卫生间，设施齐备，若忙到深夜，她就会住在这里。平时房门是锁着的，现在竟让一男人进入，我很吃惊。
两人在里面待了一小时，出来时，朱大姐脸色惨白，眼睛血红，显然是哭了，而且哭得还挺厉害。那男人离开时，向我点点头，门刚关上，朱大姐就一屁股坐到沙发上，嚎啕大哭。
我不知所措，只能坐到她身边，不停地递纸巾。她边哭边拉住我的手，说：“小赵，今晚别回家了，陪大姐一宿，我心里难受。”我一口应允，晚上，躺在里屋的大床上，她说那男人是她的初恋情人，现在是省直某机关的局长，得了晚期肺癌，日子不多了。两人是当知青时相恋的，男人是走资派的儿子，黑五类。朱大姐根红苗正，党员、知青典型，前途无量。巨大的政治差异没能阻挡炽热的感情，两人爱得相当投入，但一直处于地下状态。
“四人帮”倒台后，男人父母得到平反，他本人也顺利考上大学。朱大姐则受到审查，历时大半年，最终没什么问题，却错过了高考。本想第二年再战，报考恋人读的大学，但男人却在这时提出分手，两人从此分道扬镳。
“我能有今天，太难了，经历的坎坷太多了，早就把他从生活中抹去了。但在10年后，我俩在一次省直机关大会上相遇，他已是宣传处长，我在报社当记者，但已考取了律师证，准备辞职当律师。”朱大姐边说边流泪，我的鼻子也开始发酸。重逢的两人，事业上都有了一定的成绩，年富力强，前程看好，各自也都有了和谐的家庭。百感交加之余，便是岁月缔结的温情和默契了。过去的恩和怨，朱大姐没说，我也不好问，只知从此两人相互关心、相互帮助，是相当亲密的战友、知己。
那晚聊到凌晨2点才睡，第二天继续忙碌。不久，朱大姐说男人去世了，那天是最后一面。她不愧是大律师，庭辩非常精彩，案子最后庭外和解，她的工作也画上完美句号。但我俩的交往没有断，那段时间，我经常去她的事务所做客，偶尔也在那住上一宿。但我怀孕后辞职做了全职妈妈，跟她的联系就渐渐断了。直到去年的一天，我偶遇原公司的同事，热聊过后，她随口说你知道不，当年代理咱公司案子的朱大姐，已经去世了，心梗，特别突然。
我大吃一惊，然后陷入深深的内疚。朱大姐以过客面貌出现在我的生活中，一度我们处得那么好，亲如姐妹，本该成为一辈子的朋友，却被各自生活裹挟着失联。现在，她真成了划过我夜空的流星，往日难再了。 行囊里的花衬衫
刘先生 36岁
厨师
【诉说】20出头时，我在广东打过一段工，认识了拉长老郑。他48岁，人高马大，面相憨实，在东北一家国营工厂当电工，厂子转制后买断工龄，为生计，在奔五高龄抛家舍业来到这里，在流水线上当拉长。
我也是东北人，乡音让我俩一张口就很亲。白天一起工作，晚上在上下铺睡觉。休息日一起去街里逛，然后找家小馆吃顿便饭，喝口小酒。他上有父母，下有妻女，妻子也是个买断工龄的工人，女儿正读高中。他来这里是亲戚引荐的，月工资3000来块，工厂管吃住，他每月的花销不出200块，这样每月能寄家2800多。到邮电所汇款那天，可能是他一个月里最有价值感的日子。我跟他有年龄差，活法自然不同。但在广东每月花销才200块，听着像传奇吧？看着他人高马大的样子，看着他往家汇款后的满足感，我觉得只有200块钱的日子，也没什么不好。
一个休息日，他突然打开床头的大木头箱子，让我看看他的宝贝。我伸长脖子一看，是一叠花哨的女孩子衣服。见我不解，他说，这都是女儿的，从出生到16岁，衣服不断更新淘汰，他每年都会留下一两件女儿最喜欢穿的，洗好熨平放到箱子里，俗话叫“压箱底儿”，文化嗑叫收藏。
来广东前，他从没出过远门，这些收藏一直静卧在家中的箱子里，每年都拿出来跟妻子欣赏一番。从出生时的襁褓、围嘴，到逐渐增大号码的花裙子、花衬衫，单件看平淡无奇，甚至还有些土气。但连起来再看，便成了女儿成长最生动的记录。离家南下时，他把自己的用品减到不能再减，但行李中，一定要带上这些宝贝。
我傻眼了，什么叫浪漫？很多人觉得一定要出新招、奇招，一定要有大把大把的钱，玫瑰、宝石、美酒一样也不能少。但老郑，这样一个憨实朴素的汉子，这样一个一分钱掰成两瓣花的男人，偏偏把那么家常、那么平庸的东西，通过“坚持”这个家伙，包装得这么新奇、别致、感人。老郑啊老郑，你才是个非常非常浪漫的人啊！
这事给我的印象太深了。去年春晚那首《时间去哪儿了》，旋律很煽情，但更煽情的，是一对父女从女儿一岁开始，连续30年合影的照片。但它比起老郑的收藏，还有背着衣服走天下的举动，是不是显得有些单薄和逊色呢？
话说回来，9个月后，我辞工返回东北。分别时，我俩互留了手机号。但之后，我成了职场“跳骚”，四处游荡，直到2013年才稳定下来。这期间，手机换了数部，号码换了3次，换来换去就把老郑的号码给折腾丢了。去年看春晚时，我突然想起他，屈指一算，15年过去了，他已60多岁的人了。