金秋十月，首都北京。我怀着深深的崇敬和仰慕，来到高楼林立的海淀区万寿路28号院，拜访一位用自己的灵魂书写青藏高原的军旅作家――王宗仁。
时光流逝，往事并不如烟。在我乘坐地铁前往王老师家的途中，想起了曾经与他交往的点点滴滴。8年前，我还是一个刚入伍的新兵。高原上艰苦的环境和军营里紧张的生活，让我感到很不适应，心中迷茫不知所措。直到有一天，我无意中翻开连队书架上一本名叫《日出昆仑》的报告文学集。在那本书里，一段段朴实的文字、一个个平凡的故事，以及高原军人战天斗地、赤诚奉献、无怨无悔的事迹和精神，强烈震撼着我的心灵。我开始逐渐明白了当兵的意义和价值，也记住了书的作者王宗仁。
新兵下连后，我被分到青藏兵站部机关服役，有了更多的机会和时间阅读王老师的作品。《季节河没有名字》《雪山壶中煮》《情断无人区》……我简直不敢相信，在高寒缺氧、气候恶劣的青藏高原上居然有那么多感人肺腑的故事。同时，心中也很好奇，究竟是一种怎样的力量让王老师如此钟情书写青藏高原，书写驻守在那里的军人？我想，如果有一天我能够见到他，一定得和他好好聊聊。
没有想到，这个愿望很快便实现了。2008年底，为纪念改革开放30周年，我们部队组织编写一部反映青藏线30年发展变化的报告文学集，主编正是王老师。当时在宣传科领导的带领下，我来到他的房间。可是见面时，我因为太激动、太紧张，都忘记向他问好。待落座后，我仔细看了看他，稀疏的头发、深深的皱纹、朴素的衣着，给人的感觉非常亲切随和。后来我才知道，他那时已是快70岁的老人了。
说起青藏高原，王老师立刻精神焕发，兴奋不已。对于那里，他总有说不完的话、道不完的情。他讲到“青藏公路之父慕生忠”充满敬意和怀念；他讲到“唐古拉山战风斗雪”十分骄傲和自豪；他讲到“藏北草原女兵墓”无尽惋惜和伤感……我认真听着，为他对高原的了解、热爱和执着而感染，也终于明白，他为什么孜孜不倦地书写雪域高原，书写身边战友。因为高原是他的事业，是他的情感，是他的生命，是他创作灵感的源泉。当他亲眼看到一个个战友在身边倒下，当他看到格尔木烈士陵园的墓碑不断增加，内心五味杂陈，不吐不快。他觉得，自己应该用文字记录下来。只有这样，心灵才能得到些许的安慰，才能无愧今后的生活。
记不清王老师那次讲了多长时间，或许是他讲累了，或许是往事勾起了他的回忆。最后，他从书桌上拿起一本自己新出版的《藏地兵书》送给我，并签字留念：小陆同志，希望你多读书、多思考、多练笔，那样你就会变得有智慧了。多么深情的嘱托，多么殷切的期盼，我拿起书看了看又放下，紧握住他的手，微笑不语。那一刻，彼此的心里都明白，这些都是因为高原、因为文学。
如今，8年的时光已经过去。在这期间，我与王老师只是偶尔有过短信联系。一是怕打搅他的文学创作；二是自己没有写出满意的文字，不好意思经常联系他。不过这次我有机会来北京，就想到了要去拜访他。我想看看他的“望柳庄”书屋，想听听他声情并茂的讲述，也想代表青藏线文学爱好者向他表示亲切的问候和诚挚的祝福。
当我快到王老师家时，发现他已站在门口迎接了。这令我备受感动，甚至有点受宠若惊。他一把握住我的手说道：“欢迎你，高原来的战友。”是的，“高原来的战友”这六个字，立刻拉近了我与他的距离，密切了我与他的关系。熟悉他的人都知道，自从1965年他调离高原后，在以后的日子里先后多次重返高原，120余次翻越海拔5000多米的唐古拉山。他常说这样的话：“人在年轻的时候不要拒绝吃苦，不要害怕磨炼，不要逃避困难。”正因为如此，他从18岁到25岁，把人生中最美好的青春年华献给了高原。那是一段激情燃烧的岁月，他全身心付出，无怨无悔。经历就是财富。高原也锤炼了他的筋骨和意志，给了他丰盈的精神营养，使他的文学创作有了别的任何地方都无法得到的资源和联想。
在王老师家中，随处可见的就是书。沙发上，阳台边，床头前，处处都是书。这些书中，既有王老师的作品，又有其他人的作品，但一半以上都是关于青藏高原的。我看着看着，心中不禁感慨，这里承载着的不仅是他的文学成就，更是他毕生为之爱恋、为之奋斗的所有。有人说他是“昆仑雪山之子”，有人称他为“青藏文学之父”，而他把这些都看得很淡很淡。他说：“在仰望昆仑中感悟天地博大，在奋笔疾书中叩问生命真谛。对于青藏高原，是因恨而产生的爱，是梦中常常回到的地方，是今生永远无法割舍的情结。我不知道自己还能够写多久，但我会一直写下去，直到写不动为止。”
我连忙说：“您现在正是创作的高峰期，我们高原官兵经常能在《人民日报》《解放军报》等报刊读到您的作品，大家都说有种大手笔、大情怀、大气魄，振奋人心，激励斗志。”
王老师听后摆了摆手说：“我只是把以前或现在看到的、听到的、想到的写下来而已。今天的我对于生活感到很自足，可以说无欲无求。以前为了搞文学创作拼尽全力，几乎着魔；现在身体健康最重要，有时间就坐下写写，不刻意遣词造句，也没有字数限制，变成了玩文学。”
好一个“玩文学”，说的多么轻松、多么随性。我想，这是达到足够积累后才能有的境界，是经历人生风风雨雨后的坦然。高原早已成为王老师生命中一部分，你中有我，我中有你，不分彼此。高原上的一场雪、一棵草、一个人，在他看来都是有故事的，都能写成一篇文章。
无人区的神秘，唐古拉的爱情，沱沱河的思念，五道梁的死亡……王老师还讲起了他创作部分作品时背后的故事，引起我极大地好奇和兴趣。感人心者，莫先于情。他在讲述的过程中，似乎把自己的心情与故事中主人公的命运紧紧相连，时而喜上眉梢，时而扼腕叹息，时而神情忧郁。我听着这些闻所未闻的故事，心中也跟着波澜起伏，思绪不已，脑海里出现这样一句话：比小说还精彩，比传说更感人。
“我是看着格尔木长大的！”王老师说起这句话时满脸的幸福。或许他人觉得有点夸张，而了解他的人认为再恰当不过了。因为这句话真实反映了他与格尔木的感情。从1958年深冬走进格尔木，到最近一次2009年夏天重返格尔木，他也不记得自己多少次到过那里。但是他每次回来总要看看格尔木的将军楼、望柳庄、儿童公园，以及驻扎在那里的一座座军营。
年纪越大，回忆越多，思念越浓。从1999年2月到2016年4月，王老师连续17年在《新民晚蟆犯笨上发表关于青藏高原的散文共计171篇。这其中有《藏羚羊跪拜》《拉萨的天空》被选入小学或初中语文课本，还有不少文章被全国各大报刊转载，反响强烈。他宣传了青藏高原，青藏高原也成就了他。近期，他又在创作一篇关于汉族士兵与藏族姑娘爱情故事的散文。“没有壮怀激烈，没有牺牲奉献，有的是革命浪漫主义情怀……”我一边看着他的手稿，一边听着他的讲述，眼前仿佛浮现出高山之巅的雪莲花，感受到民族团结一家亲的深厚情谊。
“青藏高原是一片高天厚土，是文学创作的精神富矿，每一个人只要用心坚持走下去，就一定会获得成功。”王老师鼓励的话语亲切温暖，一如他笔下的文字，给予我在这条道路上继续前进的信心和力量。我凝望着眼前这位已经77岁的老人，一时无语凝咽，想说点祝福的话却一句也说不出口。他对像我这般的文学爱好者的关心和指导，是那样的真诚无私，那样的不求任何回报。
告别之时，王老师挑了《仰望昆仑》《当年我在格尔木》等散文集赠送给我，并深情地对我说：“如果有生之年我的身体状况允许，还是一定要坐着汽车走一趟青藏线的，看看那里的雪山戈壁，那里的草原河流，还有那里的部队战友。”
我非常理解并支持王老师能够实现这个愿望。雄浑、博大的青藏高原，无论何时对于他都是心中的眷恋、永远的牵挂。在此，真诚地祝他身体健康，祝他再次踏上青藏高原时有新的发现、新的感悟、新的文章……