父亲一直是我心中的一棵大树。
每次打电话回家时常下意识地问父亲：“妈呢？”这时我明显感觉父亲有一种失落感。我和母亲通话，父亲就静静地坐在一旁，偶尔插上几句，总会嘱咐要我努力工作……当母亲把电话递给父亲时，父亲却又说不出什么话来，说得最多的还是那句：“放心，家里一切都好。”只要父亲在家，做儿女的就觉得心里很踏实，很放心。虽然事实上母亲一直在支撑着这个家，可是我明白，母亲是家里的顶梁柱，父亲是母亲的顶梁柱。
当年爷爷牺牲时父亲才14岁，爷爷是被日本鬼子打死的。留下30多岁守寡的奶奶，独自抚养4个子女长大。父亲成为烈士的后代，家里的长子，过早地承担着生活重担。年轻时，父亲当过游击队队长，解放后任乡长，楚剧团团长……为了改善生活，父亲冒着刺骨的寒风只身去了湖边贩鱼……后来被父亲的一位老首长调到武汉某所重点大学从事后勤工作。谁知他在一次上班途中不幸遭遇车祸，受了重伤，落下了后遗症。从此父亲变得愈加沉默，即便如此，他仍然用自己坚强的双肩支撑着这个家……
我是父亲最小的女儿，一直是父亲的骄傲。忘不了3岁时我和一群小朋友玩游戏，被伙伴从高高的水泥台上失手推下来，摔倒在地后昏迷过去，父亲连夜抱着我步行几十公里去武汉协和医院急诊。医生说若是再晚去一小时，我的命便没有了。忘不了童年时父亲照顾生病的我，为我采摘新鲜的水果，鼓励我战胜病魔。忘不了童年时父亲教我一笔一画地练习书法，教导我从小志存高远的人生道理……
若干年前，父亲的头发是黑的，肩膀是宽厚的，腰板是挺直的。不知父亲是何时变老的？
父亲奔波一生，劳碌一生。曾经劝过父亲不要再这么累，可是父亲仍然年复一年、日复一日固执地守着老房子，守着那只可爱的猫咪、那条健壮的看家狗、那头忠实的黄牛……父亲辛劳地伺弄着几亩土地，这就是父亲的全部生活。
去年中秋将父亲接到城里来看病。为父亲做了螺旋CT，确诊为肺癌中晚期。我拿着诊断书，心底隐隐作痛。医生说就是做化疗，也只能维持三五年生命，情况不好的话，熬不过年关。父亲年迈体弱，只能选择保守治疗。我多么希望有奇迹出现，让父亲再活个十年八年啊！去年12月18日中午，二姐在手机里对我说，爸爸过世了！当时感觉大脑一片空白，有那么一会儿，整个人彻底崩溃。
等我急匆匆地赶回老家，父亲的遗体已经安放在堂屋的地上，草铺上支起了纱帐，父亲蜡黄的脸上覆盖着黄纸，地上点起了长明灯。我看见父亲安详的样子，脸色惨白。父亲走了，不再忍受病痛的折磨，不再承受人间的重负。
坐在灯火通明的堂屋，我悲痛至极。想起父亲离我们而去，伤心的泪时不时地流出来。我怎么就忽略了老人的感受，父亲那些独自守在老屋的岁月，那些欲言又止的话语，那些需要儿女们来倾听的絮叨。所谓孝顺，就是要顺着老人，可我们何时顺着老人？何时在意过？
然而，世上最疼我的父亲去了，再没有人守在村口等我回来，再也听不见父亲轻声地唤着我的小名，再也看不见父亲那单薄的身影……
现在，父亲的遗像就放在堂前，父亲一脸沧桑，慈祥而又努力地打量着这个尘世。这个带给父亲太多苦难与不幸的尘世。父亲早年丧父，中年遭遇车祸，晚年又被病痛折磨……尽管他永远地离开了我们，可我仍然觉得他并没有走远，还像从前一样，守着我。
普天之下，父爱是最博大的、无私的。父亲啊，我敬爱的老父亲，如果有来生，我还想做回您的女儿。