就在一个月前，女孩刚过了20岁生日，有一个人跟她谈起南方，遗憾地说：“你都20岁了，还没有去过南方。”女孩年轻气盛，不经过大脑，张口就赌气地说：“我这个寒假就去绍兴。”那个人说：“那可不是真正的南方。”女孩没说话，心里更加不服气地想：过了长江就是南方了。
于是期末考试还没开始呢，女孩就跟家在浙江的一个同宿舍同学策划着跟人家一起回老家，于是在学校里预定了半价学生票，因太着急要走，没买始发车，而是买了时间相对较早的过路车，是站票。接下来她给自己家里的父母写了一封半页纸的信，简单地说了自己的去向。那时候程控电话还没有普及，手机闻所未闻，往家里打长途必须坐上半小时公交车跑到市里的邮电总局去打，非常麻烦，所以跟家里惟一的联系方式几乎就是写信了，而女孩正处于叛逆年龄，不愿听父母那些关于吃喝拉撒睡的琐碎唠叨，于是就懒得写信，平时几乎不跟家中联系，虽然不是烽火连三月，她写回去的家书也能抵万金了，她只是在每个寒暑假按时扛着行李坐火车乖乖地回家去。但是这个寒假不同了，她敷衍了事地写了封请假的家信，接下来她与全国人民返家过年的旅途相反，走得离家越来越远了。那时候人们的观念还没有发展到春节出门旅游的地步，全国人民都归心似箭地往家返，所以女孩在南下的火车上有逆流而上的感觉，这使她有点紧张和兴奋，火车上人太多，她跟那个女同学一起单腿站着，一口气从济南站到无锡，在无锡才熬到了座位。坐在对面的中年男人吃饭时，顺便也让这两个女学生一起吃，俩人饿了，还想到这样吃了别人的，正好可以省下自己本来就不多的钱来，多逛几个地方，于是说了声“谢谢”，埋头吃起来，这样不客气地一连吃了人家三顿饭，一至吃到杭州。至于蒙汗药和人贩子之类，她们不曾见过和听过，那是许多年之后才从电视上和法制小报上看到的。
女孩去了杭州和绍兴，把多年以来从书上读来的文字变成了活生生的感觉，她连照片都不曾照一张，满脑子只是想着写诗，一路借宿、吃小摊，有一次几乎算得上露宿荒郊野外。半个月后，看到店铺都在歇业关门，她才忽然想起要过年了，于是女同学留下来过年，她一个人买了返回北方的车票。
北方以一场大雪迎接女孩的归来，火车站门可罗雀，公交车上几乎只有她和售票员两个人。等她回校借了钱，又重新返回火车站，坐上东去列车的时候，已经是年三十的下午三点多了。火车上的人更少了，几乎成了女孩一个人的专列，这辆专列就这样载着女孩从这一年奔向了新的一年，从年少轻狂莽莽撞撞地奔向不可知的成年，远处隐约传来的爆竹声使她忽然有了仓皇之感。
女孩到家的时候，天已黑尽，家家在吃年夜饭，大街上空无一人。热烈的爆竹礼花和电视里传来的欢笑声冲击着她的神经，她顶着雪花，顶着硝烟，像穿了溜冰鞋那样在雪地上打着兹溜往家的方向赶，她感到有些冷，就加快了速度。
女孩爬着自家楼梯的时候，忽然觉得自己有点像杨白劳躲债回来，就轻轻笑了。她敲开门来，觉得家中异常，锅灶冰冷，妹妹弟弟出来相迎，爸爸在抽闷烟，妈妈看了她一眼，忽然大哭起来，是那种万分紧张之后终于放松下来的哭。后来家里人对她说，她进门的那会儿，他们正商量着向绍兴市公安局报案。