一
那年，我已上了高中。由于自己定的目标是考外地名牌大学，因而在时间的安排上也十分紧凑。除了早晚加班加点之外，连星期天也不放过。虽然学校离家只有十几华里的路程，我也只是双周才计划回家一次。
星期天在学校吃过早饭，我从学生食堂里买两个馍馍，带着书包就去学校南边七星渠外的校办农场读书去了。那是上世纪50年代末60年代初，学校为了补助内部食堂粮食和蔬菜不足，改善师生生活，用了几年时间开出来山荒。由于能灌上黄河水，庄稼和蔬菜长得特好，绿油油的庄稼、茂密的树林，又错过了大风季节，显得特别恬静。听不到车辆行驶的噪音，星期天也很少有人去打扰。偶尔有几声清脆的鸟鸣，倒像是和谐的伴奏，真是个绝好的读书地方。
读完书回校的路上，为了省时间，我一般不走大道，而从乡间小路斜穿过去。有一次，路过一个农家小园时，一帮不懂事的半大小孩，三五成群地在这家小院门前的果树上打杏子。经验告诉我，这时杏子尚未变味，还有些青涩，吃不成，打下来也是糟蹋了。于是，我就驱散了这帮小孩。
我正转身要走时，被一声“谢谢您”的喊声叫停了，回头一看，不远处有一位挑着水桶的姑娘正蹒跚着向园子走来，想来驱赶小孩的场景被她看了个清清楚楚。她挑的担子是前面挂着水桶，后面吊着石头，一头着地、一头向上，忽而水桶着地，忽而石头着地。水桶离肩近，石头离肩远，还真有初中二年级物理课本上力学中杠杆原理的运用。我看那姑娘有十四五岁，似曾见过，穿一件天蓝色的大兜巾布衫，用橡皮筋扎一对小辫。我忽然想到两桶水她是挑不动的，才用一个桶和一块石头。从她对力学原理的运用上，我判断她应该上了初二才是。
她说：“谢谢您，尊敬的辅导员。虽然，您是做了好事不留名，但我知道您是高中的学生。您是我们初一年级乙班的辅导员，经常从我们教室门前经过。”
我说：“你还未上物理课，就会把力学原理运用在挑担子上，真不简单。”
她说：“那是我老爹教的。我也不懂什么力学原理。”
我说：“你老爹是有文化的？”她摇了摇头。一个没有上过物理课的农民，能自如地把力学原理用在生活中，那真是靠了实践。
我拾起掉在地上的杏子用衣襟擦了擦吃了，又苦又硬，太青涩了。我说：“这杏子还没熟，这些小孩就开始糟上了。”她笑着说：“小孩子掐青拈黄是常有的事。随他们吧！反正树上杏子多得是。”
我说：“你家里的大人都干啥去了，用你挑着个大桶。”她说：“父母年岁大了，姐姐出嫁，哥哥今年才能从吴忠师范毕业，弟弟还小，我就是最大的了。这担子只能由我来挑。”看着她那用稚嫩的肩头挑着的沉重担子，不禁生出了怜悯之心，又想到她那勇于承担的精神而内心感到敬佩。从对她的问话中，得知她的哥哥本是我初中同校不同班的校友，只是我上了高中，他上了中专。“今天您保护了没熟的杏子，等杏儿黄了，我请您来吃杏子。我家杏子有好几个品种呢，是远近有名的呢！”她说。
我倒是很尴尬，那个时候我的时间特别宝贵，回去晚了学校食堂关了门，没饭吃。我就随便应了：“那好，杏儿黄了，我一定来。”其实说这话的当儿，我也不知道下次还来不来，因为那时候正值高考，哪能为吃个杏儿耽误了复习功课呢！
二
两年多的时间，她也长大了许多。有一次，她碰到我说：“我哥要结婚了，你不来凑个热闹？”我感到惊讶，她说：“父母年岁大了，家里缺乏劳力，需要个嫂子回来。”这时候的她，已经是两条辫子垂在胸前，穿一身红卫兵黄军装了。但说话间，我眼前闪现出的仍是她扎着一对羊角辫儿，用稚嫩的肩膀挑起比自己还重的担子的形象。不知怎的，我心里马上涌出了这样一个念头：这下，她的担子就可以卸了。
我在她哥哥结婚的头两天就去了。我是想早点去看有没有什么忙可以帮。我说是约几个同学去，当时不知什么原因，我又放弃了约同学去的念头，自己去了。当时，我家里很穷，我用周末打工的钱买了一件背心当贺礼，也算是大礼了。
走进她家院子里，老远就听到她哥热情的招呼声，虽说几年不见，却乡音无改。院子里干干净净的，一捆捆过大事烧的柴火，码放得整整齐齐。院子里共计5间房，东头是厨房，中间是全家人住的，西边新搭起来的一件就是新房了。屋里没有什么家具，不知是未摆好，还是就这样了。她哥哥见到我感到意外，自从初中毕业后，5年未见面了。他说：“啥风把你吹来了。”我说：“不请自来。听说你要升为新郎官了，我来一是祝贺，二是看看有啥忙能帮的。”他说：“谢谢！没啥干的，简单，没请多少人。也就是几家最近的亲戚加友好的庄邻。同学嘛，除了吴忠师范一起上学、家在中宁的外，其余的同学都未请。”
我把要送的礼物放下，打个招呼要走。她出来了说：“先别走，我领你到果园里看看，给你摘点杏子，也不能叫你白跑，我这个人还是守信的。你不要怕，不收你的钱。”我顺着她的指引来到了果园里，院墙上爬满了葫芦秧，葫芦一个接着一个挂在墙上。这园子里除了杏树，还有桃树、李子树，以及稀罕的苹果树。她说，这个园子原来是一片荒地，是她父亲领着他们在饥荒的年月开垦的，不属于公家的。她家的房子也就盖到了这块地上，各种果树连片，单杏子就有甜胡（核）的、苦胡（核）的，还有嫁接的李子、杏梅子等等。她还说，她本应是初三的学生才是，那时小学上了两年，弟弟无人带又回家领弟弟，耽误了两年。她像猴子一样，敏捷地爬上一棵大杏树，拎着书包为我摘杏子。她在上面摘，我在下面吃。我说：“这杏儿真甜，真好吃。”她说：“杏梅还没熟，等熟了你再来吃，更好吃。”
眼看已经装满半书包了，她还在摘。我赶紧说：“别摘了，别摘了，给别人也留一些。”她说：“树上多得是。老人家说，只要天年成了，不知道麻雀子能吃多少！”
我对她说：“你可不能这么说，我可不是馋嘴的麻雀啊！”
她笑着说：“不好意思，我没念几年书，引用的不对，请多包涵。”
我笑了笑说：“没事。”
此时，她那天真、直率、豁达的性格，勇于承担的精神，以及带着酒窝的笑脸，汇聚在了一起，成为一种不可抗拒的力量，使我心头一颤。 三
1969年，在杏儿快黄的时候，她应招到矿山工作。我得讯去送了她。那时，条件差，她家里给做了一床简单的铺盖，用棉花毯子一包就成了出远门的行李。我问她：“这一去什么时候能回来？”她未假思索就回答：“明年杏儿黄了的时候。”那时，从宁夏北部的石炭井矿区回一趟中宁老家很不方便。一是请假难，按规定新工人入矿半年之内不能回家，一年后才有探亲假；二来交通也不发达，从矿山驻地到家乡中宁至少要三天。那年月，还没有石炭井到中宁直达的班车，即使中宁到银川也只有一趟。坐火车还是既便宜又把稳。头一天下午坐小火车到银川，在火车站候车室里住一晚，第二天中午乘从包头到兰州的慢车赶到中宁的石空车站，天已经黑了。黄河隔住了归程，那时中宁还没有黄河大桥，只有等到天亮才能坐渡轮或羊皮筏子过河，在石空车站再当一次“团长”。
那时，通讯工具也很落后，单位上都很少有电话，普通百姓家就更难以奢望。小灵通和手机当时都还未出世。唯一传递信息、联络感情的途径就是写信，一封信来回也得7天。我常常跑到公社的信箱前，找我的信件。快到杏儿黄了的时候，到她家打听她回来的消息，总是打探不到。她到矿山后，给我写了一封信，介绍了矿山的艰苦、荒凉，告诉我她被分到了医院还算幸运，同去的男的都上矿下井，条件艰苦且安全也差，女的大部分安排到工程处土建队，也有到矿上的。我回信宽慰过她，这些信至今我们还在珍藏。打那时起我就很少收到她的信，她虽说“明年杏儿黄了的时候回来”，但第二年杏儿黄了的时候她却没有回来，我觉得失望了。
第二年秋天，我也应招到了矿山，相对见面的机会多了。矿上那时生活条件差，尽吃粗粮，不是高粱米，便是玉米面。有时我借故到她工作的医院，磨蹭着等到快吃饭的时候，吃碗面条，也就算改善了生活。
我们分别住在两个相对不远的山头上，有时我下了早班，站在我们这个山头遥望着医院的方向，自己还独自哼《对面山上的姑娘》或《敖包相会》中的“十五的月亮”呢！她喜欢吃杏儿，星期天遇上我们轮休，在山杏能入口的时候，约上几个伙伴到山沟里去摘山杏。在崎岖的山路上，她给我们讲述她父亲领着全家开荒种地栽杏树的故事。她说，那片荒地帮助他们度过了饥荒的年月。
四
1973年，我从矿上调到了矿务局。
1974年，矿务局机关下迁到大武口。
不久，矿务局开始为职工建造住宅，在这里安营扎寨，先是为退休老干部，接下来为职工，还为处级以上的干部分批盖起了虽然面积不大，但带小院的二层小楼。我们家也分到了一套这样的住房，尽管比同样条件的矿领导晚了10年，但有了这套房子，使我实现了栽杏树的梦想。
搬入新居后，我特意从中宁老家移来了两棵杏树和枣树，在院里和院外的空地上各栽了一棵。庆幸的是它们虽然离开了本土，但适应性很强，都活了下了，并且在我们的呵护下长得很旺盛，尤其是院子里的那两棵，长得贼快。不知是因为靠阳面（我家院门朝北），还是因为它们想要摆脱院墙的阻隔，没几年就超过了小房屋顶。这两种树虽然结果和成熟的时间不一样，但它们有一个共同点，那就是结果早。“枣子没羞当年开花、结果”，“桃
三、杏
四、梨五年，想吃大果子等九年”。我的枣树虽然没有当年结果，但第二年就有小枣了。不几年，杏树也开花了。这两棵树是嫁接了的杏子，头几年虽然果稀，但个头大且甜。春天，当绿芽儿伴着杏花绽满枝头的时候，眼前早已浮现出了绿玛瑙、金果果的情景，希望之光闪耀其间。我们坐在小屋的餐桌前，躺在松木板搭建的床铺上，不用出屋就能看到春天杏花开、夏天果实熟、秋天杏儿黄了的惬意。
一晃几十年过去了，我们虽已步入花甲之年，但仍然喜欢杏儿，尤其喜欢吃自己家的杏儿。那杏儿如缩小了的十五的月亮……那么好看，那样诱人，那么圆满。
坐在杏树下，我们一边品尝着成熟的杏子，一边回忆与杏子有关的故事。
我想起了她当年说的杏梅，问起她当时挑担的感受，她说：“挑那个大桶虽重，也不觉得什么，这都是逼出来的、练出来的。”接着说，“我家的杏梅实际你已经吃上了。”
我一惊：“杏子可是为我们做了个媒啊，不是那天有孩子糟你家杏子，我还真不认识你是谁呢！”
她说：“那杏儿是我们的媒人了！”
我哈哈一笑：“天意啊！我四次招工都先后受阻，偏偏到石炭井当工人却一路绿灯，我如果不到这个山里来，我们能否……”
她笑了笑没有回答。
杏梅，杏梅，杏媒……我对杏儿产生了更深的感激！