汉中出好酒。好酒在洋县。闻香而来，当地接待者领我们这班诗人作家采风，看山看水之余，还连着看了几家酒厂，果然不虚此行。在秦洋长生酒业集团公司，我无意中听到一句话儿，弄懂了从来没想过但也从来没明白的问题：酒是什么？是啊，酒是什么呀？在这个酒文化源远流长的古老国家，似乎能找到无数的答案。但我在洋县听到的解释，肯定是最生动最简洁且不乏诗意的，可谓触及了酒的灵魂。那是该厂的技术专家领我们参观白酒的生产过程时，在蒸馏车间信口说出的：“酒就是一口气。”
经过粮食的酿造，冷却后凝聚成酒，被历代诗人赞美为琼浆玉液。但它仍然是一口气儿，一旦挥发，就剩下白开水了。酒本是气体，而非液体，有这口气的水和没这口气的水却大不一样。有这口气仿佛就有了神，有了魂，能感染饮者，使之陶醉。
中国自古是酒国又是诗国，诗酒联姻，留下过大笔的文化遗产。最抢眼的形象代言人就是李白了。李白被称作谪仙人，其诗仙乐飘飘，不乏酒的功劳，他从酒中借来了这口仙气，化作奇思妙想挥洒于天地之间。尤其当这位理想主义的诗人被命运的坎坷挤压得喘不过气来之时，酒默默地给他提供“人工呼吸”，使之百折而不挠。李白若无酒之神助，其光辉恐怕要打一半折扣。若再不写诗，他就彻底是平凡人。沾了酒的光、沾了诗的光，他才造就了自己，成为流芳百世的诗仙兼酒仙。
作为当代的诗人，我能说得清诗是什么吗？在洋县的酒厂，我还捎带着为诗找到一个美妙的答案。正如酒是一口气，诗也是一口气。这口气叫诗意。诗意才是诗的精气神，也是诗人的灵魂。没有诗意，诗人就不配叫作诗人了，而是还俗成普通人。没这口气儿，诗人就不会有那么多感慨，也很难妙笔生花。没有诗意，写出的只是文字，不能叫作诗。
诗跟酒一样，好像平静如水，却又热情似火。看上去只是文字的排列组合，却潜伏着一股气流。这口气既是诗人创作的原动力，又能对读者构成感染力乃至影响力。有时候大气磅礴，有时候清风徐来。没这口气还真不行呢！没有诗意，许多创造性思维就无法诞生，人类的历史与生活将何其苍白、何其贫乏？有这口气就大不一样了，人才真正进化成了人，在精神上站了起来。用海德格尔的话来说就是：“人，诗意地栖居在大地上。”弄懂了酒是什么就弄懂了诗是什么。弄懂了诗是什么就弄懂了人是什么。人活一口气啊！
就像酒来自于五谷杂粮，诗来自于现实，是生活原材料的升华，又使人类的精神生活上升到审美的境界。有理想才有诗意。有诗意才可以深呼吸。学会在精神上深呼吸的人，才可能超越自我。说白了，有诗意才有创意。
说诗是诗人才有的特异功能。错了，诗是每个人都具备的潜能，只不过诗人把它给发掘出来了。任何一个有情感、会思想的人，都与诗一纸之隔，稍微用点力就可以捅破。关键是他们常常活了一辈子，都不知道诗就住在自己心灵的隔壁，还认为诗只是属于别人的事情，属于诗人的事情。诗确实是诗人写出来的，但并不仅仅对诗人有意义。无论谁，只要他渴望诗意的生活，就是一个潜在的诗人。诗不是个别人或少数人的专利，它属于全人类，是人类精神活动中最高级的，也是最值得骄傲的。在没有纸笔甚至还没有文字的远古，原始的诗人就诞生了，当他凝视着星星、月亮或身边的一朵花发呆的时候……
那虚无缥缈的想法，就是最初的诗意，或诗的雏形。