打开手机，快速翻到“石摩托”这个名字。打过去，片刻工夫，一辆半新不旧的黑色重庆雅马哈摩托停在我的面前，它的主人便是我称谓的“石摩托”。
类似陕西一些农村群众惯用的称道：我找李公安，我找王税务！几年古城生活有感，就取用这个名字，送给每天开摩托送我上班的石师傅。
“石摩托”比我长两岁，黑黑的皮肤，肌体粗壮，腰背宽厚，寸寸的短发，坑洼不平的脸透着强烈的沧桑感。戴着一架近视镜，常留着看上去密匝的胡须。上身老爱穿那件紫红色的夹克衫，满是泥土的皮鞋天知道是什么颜色。他住在七里湖街道沿浔村，与水泥船厂不远，那是他引以为豪曾经工作过的地方，离建材厂也不远，他妻还在这个要垮不垮的厂里上班，按月领取八百块钱的工酬。“石摩托”有一个不怎么爱读书的儿子，读完了职高又去浙江打工，去年底又受金融风暴袭击回家，准备学学厨艺混口饭吃。曾经在江西机械工业学校就读，拥有中专学历，也许是读书人出身的“石摩托”爱些脸面，一般不怎么跟我提及他儿子，每聊及家务，我就点到为止，不想让他涉了面子，坏了心情。其实，平淡的哪里就不好？享受市井生活的袅袅炊烟，拥有平平安安的家庭生活，也不至于被功名利禄所累，专心跑自己的“摩的”，到站后三块、五块一拣，一天下来六七十元往怀里一揣。回家后，嘿嘿笑着交给把饭菜端到面前的妻子手中，男人的一份责任尽了，心到手到，这日子又差哪了！
这个城市文明程度也还有不尽人意的地方。凡开出租车跑“摩的”的，甚至开公家车和私家车的，总能看到在本来就不够宽的城市街巷违规行驶、有章不遵的现象。心情可以理解，对于出租车、摩的、拐的来说，时间就是金钱，可规划就是安全，就是幸福，就是最大的个人和社会效益。大家都能这样想并这样做多好！记得三年前我开始把自己交给“石摩托”之初，他老加着马力跑，在拐弯抹角处，见交警不在就一踩油门滑过去，老被我奚落。现在好了，“石摩托”跑车中规中矩，不超不插，还把后座搞得干干净净，让人放心搭乘。
说起跑“摩的”的事，“石摩托”告诉我，他十年前就从水泥船厂以七百元一年的廉价买断二十年的工龄，揣着一万四千元红着眼睛回家，中专学历证书上还记录着他当年淌满的泪水。一无钱，二无靠，理解国企改革的大气候，却不知晓往后怎么养家糊口。想过做生意，没本；动过出外打工的念头，又不忍心一家老小离了他这根柱梁。思忖再三，咬牙买了一辆崭新的摩托，干起了这一行。守望街头，守望岁月，守望生命，守望家园，日子在年复一年的守望中渐渐透些亮色。他说，跑得最远是安徽汇口，来回六十公里。跑得最好的一次，一上午被人包车挣了一张红钱。除了我，他还有一个常客，就是他家附近忙于建庙四处奔走的和尚，从他的口里，我大约知道一点，和尚三十五六岁年纪，贵州人，家穷从小就剃度，十多年前云游九江并在当地落户，建了自己小小的庙室。近年政府建设城西港区，寺庙被迫征用拆迁，和尚对拆迁费不尽满意，终日为此忙于交涉，并打算另起炉灶，在南郊一青山隐隐处落定。几乎每一天，和尚都要坐上“石摩托”的车出门办事，车钱总是比别人多，出家人总好说话，待人真诚，“石摩托”一说到和尚就有几分动情，去年，他也动了心念，去庙里领了“居士证”，却只会念诵一句“阿弥陀佛”。
当下，车子如蚂蚁似地爬满城市每一个角落，出门须百分之百地行走，不经意就看见交通事故，让人缺失安全，缺失信心。城市的建设未曾停息，路是越来越宽了，可也越来越不够用了，有车开，没路开，这已是当下人的困窘。认真想想，为了每天上下班节省点时间，省钱搭乘“摩的”还真是一个较好的选择。看来，“石摩托”真的是我生活中一个少不了的人，我不仅是他的客人，而且更应该算作他的朋友，毕竟，我坐上了他的车，就有一路话说。
守望时光，守望亲朋，平凡的生命因之而觅得几分趣乐。“石摩托”，好好守吧，用你的善念，用你的善举，营造生活，营造生命。