去过很多村庄，就是没去过谢村。谢村是一个什么地方，心目中一无所知。当来到陕西洋县，看到无处不在、无时不在的谢村黄酒几个字，我笑了。我的骨子里对村庄这两个字，有着与生俱来的亲切感和归属感。何况这“村”前面还有个“谢”字。文化意味很浓，似乎是一个知恩图报的村庄，是一个礼仪为上的君子村庄。我就想，谢村应该是一个温馨的去处。当真正看到谢村黄酒时，我就想谢村应该是一个四处溢香的地方。而当我品尝到了谢村黄酒的美妙之后，我又想谢村应是一个令人陶醉的所在，要不，怎么会出产这样美好的佳酿呢？它居然让我回味到了少年时代的那些舌尖上的甜美。
我在心里，想象着谢村的样子。它有许多错落有致的幽静房舍，一泓碧水围绕着它，水堤上生长着婷婷的杨柳，有色彩艳丽的鸟儿在杨柳的叶子里唱歌，尔后扑棱棱地飞向高蓝的天空，去追逐那些飘飞的白云。稻田一片一片的金黄，黄得可以嗅得到一股浓郁的糯米饭的香气。村姑结伴的笑声，像是流泻在山涧里的泉水，悦耳又清亮。人在谢村，笑脸相迎，恐怕会产生一种飞翔的感觉，会编织出许多令人迷离的故事与传说。
这是我想象中的谢村，而实际上它应该比想象的更加美丽。无论想象如何，也创造不出生活的真实与神奇。我走进谢村黄酒的诞生地，心里就对我的想象产生疑问了，不那么自信了，甚至觉得可笑。
那位引领我去参观谢村黄酒生产工艺的师傅，约莫五十来岁，身材圆胖，语言流畅，笑容和蔼，走路坚实而又有弹性。我就想称他为圆胖师傅，他带我去看那些米，说这些米叫糯米，没用过化肥，没打过农药，是洋县所独有的秦岭糯米，我们就是用它来做谢村黄酒的，几百年了都是如此，上千年了也还会是如此。我见那些洗出来的糯米，蒸熟之后的糯米，颗颗圆满，粒粒晶莹，像细珍珠，像水晶米。也许只有草原上羔羊的眼睛，才会有这些糯米放射出的光泽。拿在手里，感觉也只有美玉才会有这种温润。蒸熟的糯米，摊在那里，稍一动它，就有颤动的形状，忍不住抓起来放进口里，一股醇香就沁到了心里。圆胖师傅和那些女工们，都在笑我吃的模样，显现着糯米模样的笑容。
圆胖师傅领我上了一个高梯，梯子直通罐子的顶部，许多大圆罐子排满整个车间。他说这一个罐子装两吨的原料，我却惊讶地说看不出。到了顶部，看罐子里的糯米像开了锅一样，有热气上升，有水泡翻滚。圆胖师傅说这是自然发酵的结果，半个月后，就可以出来黄酒了。下了铁梯，我果然见了接黄酒的容器。我说，看到这些，谁都可以放心地喝黄酒了。以前，我总是对有颜色和无颜色的酒，保持着高度的警惕。因为它们曾使活生生的人的生命无来由地消失了，人们对食物的畏惧，已经到了前所未有的恐慌。
我问圆胖师傅，谢村黄酒，除了这些，还有什么神奇的地方吗？圆胖师傅笑了，说生产谢村黄酒，是有秘方的，在种曲的制作上，有几十种原料，有特别的要求，一代一代传下来，每一代只传给一个人。这么大的厂，只有我一个人知道秘方，没有第二个人知道。那么你以后呢，我问。圆胖师傅说，我会传给一个徒弟。我笑了笑，说现在科学技术进步了，把你的谢村黄酒拿出去一科学分析，不是什么成分都知道了吗？圆胖师傅也笑了，说那不行。一年四季有一年四季的配方，一时一地有一时一地的配方，要根据生产环境随时调整，才会生产出独步天下的谢村黄酒。我说只有你一个人掌握了这门技术，你要是以后威胁厂领导，要高工资高待遇，又怎么办呢？圆胖师傅看了我一眼，连说怎么会呢，怎么可能呢？我说你就说你现在年薪多少吧？他说和大家差不多，一个月几千块钱吧。我突然感觉，这谢村黄酒，是从谢村人的心里酿出来的，真诚得不可掺一丁点儿杂质。这样的酒，是用人品酿造出来的，怎么会不醇厚呢？
好客的谢村黄酒厂家，临别时送我一瓶以作纪念，我告诉了一个北京的朋友。她说，那可是真正的好东西呀，你不要送给别人喝，一定要留给自己喝。但我没忍住，邀了几个朋友和家人，共同品尝了。可惜只有一瓶，当他们意犹未尽，还在不断地叫好时，我说没有了，仅此一瓶，这里买不到。友人问，你什么时候再去洋县？
我用笑容回答了他们。他们也就只笑不再问了。