那一年，我准备到省城一家杂志社工作。
当时，我很犹豫。父母在，不远游。我远离家乡，谁来陪伴孤独的母亲；还有，儿子不到一岁，正需要照顾。一边是难分难舍的亲情，一边是梦寐以求的文学梦。我该如何取舍？在事业与家庭难以兼得、即将失去平衡的时候，母亲给了我有力的支持，毫不犹豫地说：“你放心去吧，我帮你带孩子。”可是，我到了省城，时常想念家乡和亲人，半年后，实在忍受不了这种离苦，决定返回家乡。母亲得知后，劝阻我，为了让我安心工作，放下家里的一切，带着儿子来到我身边。
母亲没有来之前，我租住在都市村庄的一间仅有8平方米的房子里，屋里只有一张床，床上铺着报纸，没有桌子、椅子。门口旁边是厕所，到了夏天，臭气熏天，加上经常堵塞，走廊里都是屎尿水，需踮着脚尖进屋。再就是没有燃气，无法做饭，我每天泡方便面吃，以致营养不良，脸色黄巴巴的。母亲来后，首先在走廊里一角搭起炉火，每天变着花样做可口的饭菜。很快，原本消瘦的我胖了。当然，母亲给予的不仅仅是好吃的饭菜，还使我的精神上得到莫大的满足。每当我疲倦地外出采访归来，看到小屋的灯光，听到溢满小屋的欢笑声，感到非常温馨和充实。以前，我总觉得自己身在异乡为异客，租住的小屋不是家，逢年过节，甚至觉得不如待在办公室温暖。而如今，我像一粒种子，因为有了母亲这片厚实的土地，终于在异乡扎根生长。
母亲把幸福和快乐给了我，而把不安、寂寞和辛劳留给了自己。我经常外出采访，不仅仅辛苦，有时还面临危险。有一次采访一个年仅14岁的女孩儿，她被拐骗嫁给一个40多岁的男人，女孩儿的干娘把电话打到编辑部诉苦，我出于一种义愤，前去采访，结果遭受男方追打，差点被推到悬崖。回到家，母亲看到我额头、眼眶发青，很心疼。还有一次，我去采访一个四胞胎家庭，回来的时候，班车坏在路上，又是傍晚，我步行大半夜，又遇上天下大雨，回到家，累得脚磨出了血泡，人也淋得像落汤鸡一样，病倒床上，高烧昏迷几天，母亲为此泪流不止。以后，每当我外出采访，母亲的心都揪得高高的，整宿睡不着觉。
最难熬的是冬天和夏天，天寒地冻的冬季，怕儿子受凉，母亲带着儿子在屋里不出门，儿子哭闹着要出去玩，母亲便用纸片叠成小汽车，摆出长长的车队，逗说开车去找妈妈。日复一日，这唯一的乐趣，显得单调而乏味；夏天，屋里没有空调，母亲抱着儿子到楼顶上睡觉，怕蚊虫叮咬和受热，手不离扇，几乎扇一整夜。如果儿子夜间哭闹，母亲怕耽误我睡觉，影响第二天的工作，就抱着儿子到大街上转悠，以致由于长时间休息不好，舌头溃疡，牙肿疼。母亲不仅仅累，还常常受惊吓。有一次，我出差在外，儿子发高烧，天正下着大雨，又是凌晨一点多，打不到车，母亲只好把儿子用雨衣严严地包裹好，冒雨走4里多路赶往医院。等儿子病好了，母亲却病倒了。这样的苦日子，一过就是十多年，而我给予母亲的安慰，就是使自己的文章在全国各地的报刊上不断刊发，从一般编辑走到杂志社主编的位置上。
苦去甘来，随着时光的流转，儿子渐渐长大，我的生活也有了明显改善，我庆幸母亲可以歇歇了，我可以给母亲更好更多的回报了。可是，始料不及的是，有一天，身体一向健康的母亲突然昏倒了，患上高血压。虽然经过医治，病情稳定，没有往更坏处发展，但自此以后，身体开始一天天走下坡路，再也不像以前那样背着面袋、扛着煤气罐，硬朗朗地上楼了，只好大部分时间一个人待在屋里。孤独的母亲常常一个人趴在窗口前看外面的天空，而天空除了白白的阳光，没有什么新鲜的风景。后来，我实在不忍心让母亲太孤独，尽量中午回家，由于上班比较远，时间很紧张，我显得很疲惫。终于，母亲不愿拖累我，不顾再三挽留，坚持回了老家。
我的家乡是一个古朴的小镇，这里民风纯正，历史悠久。老屋是平房，有院落，前面是水塘，比较安静。母亲在老屋安详地生活，而我每隔一个多月回去看望一次。可我每次回去，大都带着采访任务，在家待的时间比较短，但母亲觉得哪怕仅仅陪她一晚上，也是一种莫大的满足。我每次回去，给母亲捎回爱吃的甜食，买一件新衣服。我在家的日子里，给母亲洗洗澡，剪剪脚趾甲、手指甲，听母亲讲过去的故事，也是一种满足和享受。
我在家乡的路上，往往返往有上千里，虽然疲倦，但也有一种别样的幸福。为此，我写了一首诗《归航》：每当眼里涨潮的时候/那是母亲从故乡/吹来思念的风/轻轻地唤我归航、归航/无论身在何方啊/都要回到久别的故乡/让母亲搁浅的牵挂/再一次浮在我的眸子里/母亲啊，风起潮涌是您的呼唤/定期归航，则是女儿不变的规律。
定期归航，则是女儿不变的规律。而事实不完全是这样，2007年至2010年，这种规律被一场变故打破了。我所在的单位倒闭，失业待岗，每月只有650元的生活费。而这期间，我又患上一种莫名其妙的病，遇冷就感冒，动不动就发烧，几乎每隔几天就要去医院输一次液。我不想让母亲知道病情，就很长时间，甚至春节也不回家。母亲很牵挂，可是总以为我忙，尽量不打扰我，实在想我了，就到车站，看北方驶来的客车，能否有一份惊喜出现：女儿从车上走下来，甜甜地喊一声“娘”。
我不经常回家，即便偶尔回去一趟，对母亲也没有多少笑容。记得有一次回家，母亲又像以前一样打开了话匣子，滔滔不绝地说：“前街的张大爷死了，就是小时候给你买糖的那个腿瘸老头；兰枝离婚了，带着孩子回到娘家。”母亲平时一个人在家，连一个说话的人都没有，日思夜想的就是盼着我回去说说话。如果是以前，无论母亲说什么，我都会耐心地听，并且装出很有兴趣的样子问这问那。可这一次，母亲问得多，我回答得少。我心情郁闷，不想多说话，认为母亲的唠叨多余，并且冲着母亲大声喊道：“不要说了，我心里烦，什么也不想听！”母亲哑声了，黯然无语地走出屋。母亲虽然走出屋，可因为担心，不时地在窗外走来走去。看到母亲心焦，我很自责，觉得不该这样对待母亲。母亲老了，已经受不起任何风吹草动的敲打，母亲看不到我的笑脸，一定认为我在外面受了天大的委屈，遭遇了人生逆境。可是想归想，我心里像是淅淅沥沥下着小雨，无论如何努力也晴朗不起来。 当痛苦与压力来临的时候，我就格外地想念无忧无虑的少女时光。于是，第二天清早，我去莲溪书院看看，想重温少女时代的梦想。沿着家门前的小路往更远处走，路边的枯草上结了白白的一层冰霜，透着凉气。走着走着，就看到了小桥和莲溪书院，眼前的一切是那么的熟悉和亲切。我在这里度过了难忘的中学时光。不知什么时候，母亲来到我身边，因为一夜没有睡好觉，眼圈黑黑的。母亲把我领到莲溪书院的迎面墙前，指着一段文字让我看。墙上刻着宋朝宰相吕蒙正写的《破窑赋》。以前也背过这首赋，没有深解，今天重读这些文字，心中万千感慨。母亲告诉我说，这首赋是勉励身在困顿当中的人看开一些，人生在世，所遇无常，会有太多变数，难免潮涨潮落，所以不要把变数想得太多，看得太重，要好好生活，相信一切都会好起来的。看着充满愁苦和担忧的母亲，我很自责地说：“娘，你放心，我一定好好生活。”
也确实，自从待岗以来，我心情不好，导致身体不好，什么也没有干。如今，母亲的一番话，给予很大鼓励，我如果继续颓废下去，再让精神和身体垮下去，最对不起的人就是母亲。回去以后，我打起精神，一方面锻炼身体；一方面放下所谓的面子开始外出找工作，只要能挣钱，什么样的累活脏活都愿意干。后来，我应聘到一家酒业公司做推销员。刚开始由于没有客户，只能是电话营销、陌生拜访。我每天起早贪黑，跑遍整个市区，和形形色色、层次不一的人打交道。然而推销技术，不是抚慰，不是文学，是真刀真枪的工作，仅仅有激情是不够的，我常常感到走着走着没路了，就很沮丧，就想辞职不干了。可每当我情绪低落的时候，就会接到母亲打来的电话，除了问寒问暖，就是鼓励我好好工作。记得母亲常说的一句话就是：“人世可以是华丽深邃，亦可以幽苦艰绝，总看着自己的伤口哭，是毫无意义的，要振作起来。”
有句话说：“一个人如果使自己的母亲伤心，无论他的地位多么显赫，无论他多么有名，他都是一个卑劣的人。”我不能让母亲伤心，只有咬着牙一步步往前走。而在我苦苦挣扎的时候，母亲的病一天比一天严重了，先是手脚麻木，到了穿衣服、吃饭都很困难的地步，一顿饭吃完，需要大半个小时，人也一天比一天消瘦。可母亲怕影响我工作，每次打电话，总说自己的身体硬朗着呢，安心工作，没事不要回老家。母亲天天坚持锻炼身体，刮风下雨，天热天寒，从不间断。母亲瘦弱的身影，在小路上千百次地重叠，哪怕走一步都很困难，也不停歇。母亲说：“我害怕一旦病倒了，女儿没办法，会影响工作，我不能成为累赘。”母亲为了证明自己身体好，在我面前，总是大口大口地吃饭，来回不停地走路；而背着我，大把大把地吃药，大口大口地喘气。而粗心的我，竟然没有发现母亲的掩饰，就放心地离开，继续在异乡的土地上奔波。
几年后，我终于有了自己喜欢的事情做。工作着，快乐着，就好像在生命凄苦的泥淖之中开凿出了一条畅通的运河，沿途风景无限。可在我想让母亲分享快乐的时候，母亲的身体状况已很糟糕。我每次回老家，看着越来越消瘦的母亲，心里很疼，总是不忍离去。可母亲总是说：“你不要牵挂家里，赶快回单位，好好工作，我好着呢，每天吃了饭，就到街上和邻居们说说话，一点也不孤独。”尽管母亲竭力掩饰，但总也掩饰不了脸上的病态和落寞。母亲老了，最怕的不是疾病，不是死亡，而是寂寞，可为了女儿，把寂寞和孤独默默吞咽。甚至，在生命的最后一刻，也是带着孤寂离开的。那天，母亲吃了早饭，把屋里打扫干净，然后往床上一躺，无声无息地去了。死时，身边没有一个人，等到被发现时，已经没有生命指征了。母亲终于应验了自己说过的那句话：“我希望很快地死去，不愿病倒在床上，生活不能自理，拖累孩子。”
母亲如愿了，却给我留下了无尽的悲伤和遗憾，我常常为自己不能守在母亲身边而悔恨，尤其在母亲生命的最后时刻。我曾有过一个强烈愿望，就是写一本书，取书名《母亲》，陪母亲一起回忆过去的点点滴滴，帮助找回过去快乐的时光，以慰藉孤独的晚年，可是这个愿望，因为工作忙，一直未能如愿，我甚至以为，母亲还有许多时光，等到我闲下来的时候再去写。我万万没有想到岁月不等人，把这一美好愿望残酷地撕碎了。母亲走后，我的世界变得寂寥和冷清，难抑思念之情，写下《母亲是根》这首诗，以慰藉自己内心的疼痛：我常常把母亲比喻成/生命之根/多年了/那一份血浓于水的爱/承接阳光、雨露/滋养我足下每寸土壤/我像一粒种子/从幼苗长成一棵大树/我勃勃生机、迎风伫立/繁茂的枝叶伸向高空/扯来漫天彩霞/编织华美精彩世界/如今母亲去了遥远的天国/与我阴阳两界/根断的伤痛/划破长空/痛苦的叶片纷纷飘落/再不见昔日繁华/流不尽的泪水淹没所有通途/我不知天国有多远/只愿母亲放下/一生的疲倦和苦难/只愿那里留有一方安宁的乐土/让您静静安息长眠……
如今，到了清明时节，多希望再听听母亲教诲的话语，看看她老人家慈祥而和蔼的笑容啊！一时间，那无法言语的悲伤如落地黄花，雨碎心残，回首处，泪几许……