傍晚，群山在白雾的包拢下退到了远方。刚才下雨，雨不知停还是没停。我的意思是说雨丝和雾汇合了，见不到成串的雨点，但树叶在滴水，雾气越发浓。
这里是山西省平顺县境内的太行山，我在下石壕村。村庄建在峰峦之上，我们坐车经过九曲二十八弯的凿岩山路才来到这座38户人家的村子。村名下石壕，像唐代的名字。山村不大，往四面看都是比肩的山峰，才知自己立于山巅，此处乃太行之巅。
雾气徐徐侵来，缓缓消散，好像被吸进了地里。梨树、枣树从迷茫中渐然清晰，露出肥硕的绿梨和青枣，好像是雾让树孕育了梨枣。有只梨从枝头落在石板上，“啪叽”一声，我第一次听到熟梨落地竟然会“啪叽”。它躺在地上，绽开白果肉。让梨开绽的不是牛顿的万有引力定律，是熟透了。像女儿大了要出嫁，果肉要坐在石板上看四处风景。枣倔，藏在高枝等着竹杆敲打。村里没人打枣，青壮劳力下山打工去了。
雾散了，我像迷路的毛驴一样在山村转。村里没有一瓦一砖，房子和道路全用石条石板造就。看不出房子盖了多少年，斑驳的石头搬来垒屋，依旧斑驳，说房子是明代建的也有人信。青石瓦片在雨后如砚台般细腻，含蕴花纹。一棵榔树直立云霄，树龄越千载，大人无法合抱。树身红铜色，遍布铜钱大的凹痕。村人视此树为守护神。他们的祖先已于唐宋元明清逝去，留下这棵树，曾和先人相伴。村人对树露出虔诚的笑容。这个村的街道有如迷宫，在巷里穿来走去，不知谁家挨着谁家。刚看到一个穿红衣的妇女在东边晾花椒，我转一下又见她在西侧晾花椒，浑似双胞胎一齐晾花椒。
说话间，雾又来了，房子被童话一般的雾收走，只露出脚下的石板路。不出5分钟，雾又赶路了。一位老汉双手插兜站在一人高的石街上看我，没表情。他身后的房子用红油漆写着“八路军藏金银处”。八路军不光有作战处、政治处，原来还有藏金银处，在山巅。雾又来，再散，我已经走到一个大石亭边上。亭长方形，立八根石柱，似会议室，四壁皆空，可观八面山色。亭子下面有厨房，这里是村里的人民大会堂和国宾馆，开招待会用。在这上面吃饭，比菜肴更合口味的是环绕的山色。谁想吃太行山、吃云海、吃星辰月亮就上这来吧――平顺县下石壕村。还有什么吃的我不清楚，还没开饭呢。
再走，过小石桥，见七八岁儿童趴桥上，用树枝点水。我问：“干啥呢？孩子。”他不抬头回答：“练字呢。”啊？这排场太大了，在一条河上练字。我蹲下，看他用树枝在水面划横、划竖、划撇捺。人说划沙无痕，水痕比沙消失得更快。我说：“你写个太行。”小孩站起来，伸臂写“太行”。我只能说他写了好几层涟漪，看不到字。这时水面金红，这肯定不是小孩写的。抬头看，雾里涌出夕照，红光从黑黝黝的山峰肩膀迸射，洒在河上的只有一小部分。小孩的树枝一笔笔划破了金痕。我抢过小孩手里的树枝，在水上写个“人”又写个“大”，字没留下，树枝挑出一根水草，小孩哈哈大笑。
雾散了，树叶滴水。
凌晨醒来，是因为屋里进了雾。昨夜睡觉我敞着门，听雨声，让雨制造的“负氧离子”进屋来。这东西的催眠作用比酒精厉害。
我住的这个石屋位于太行山百丈悬崖上面的下石壕村。
山村奇静，我不知这里为什么没公鸡。难道公鸡也随村里的劳动力下山打工去了吗？日月升降无声，白雾来去也无声，这里只有雨声。昨晚有雨，敞门入睡如同听到一场雨在太行山顶的音乐会。其实雨也无声，人听不到雨丝划过空气的声音。耳边是雨敲击柿子树叶与核桃树叶的刷刷声，前一拨雨才落脚，后一拨雨又来了。雨水从屋檐滴在青石板上响声清脆。我仔细听其他“乐器”的奏鸣――雨打在倒扣的木盆上，滴在窗户的塑料布上，洒在菠菜叶上混成交响。落在门口的沙子里无声。入睡后，一觉醒来窗棂微微泛白。我先回忆这是哪儿。每次出门睡醒时先回忆自己到了哪儿。也有回忆不起来的，起身到窗边向外看看才知道身在何处。看外边，雨停了，屋里进了雾，怪不得被子泛潮。床边的雾约有半尺，遮住了鞋，但床头柜的衣服还叠在那里。我大喜，吾榻拥云，有成仙迹象了。欲拍照――我躺床上，床下雾气缭绕，证明成仙并非自吹，照片在这儿――但我独宿，没人给我拍，可见成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋去，步入雾的世界。雾横着飘，一块块有锅盖或棉被大，相互牵扯，悬地二尺半，照顾你看清脚下的石板路。
在村里走，迎面来人从雾里现身。如有扛刀的坏人来到，近前三五米从雾里出现，人想跑也来不及了。这里没坏人，都是好人，他们朴讷淳厚。早上吃饭，四五个老乡拿着房客丢失的手机钱包送过来。房客瞪大眼睛感谢，说你们拾金不昧啊。老乡不以为然，他们在心里说，谁的就是谁的。
从雾中淡入的不光有人，还有树。树的叶子被雨水洗得发亮。雨早停了，但树叶还滴水。雾的分子在溜光的树叶上待不住，索性化为水打滑梯落到树根下。苹果和枣在雾里现身，它们红得不一样。苹果紫绿相间，枣鲜艳。拇指盖大的枣在白雾里鲜艳得像树上挂的红宝石。
村里的建筑全系石材。石板路和碾子在雨后黝黑反光。3个石碾子并列。到秋天，村妇在碾子旁碾谷说笑，是热闹地方。屋顶的石片白光错落，野草在石缝中摇曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨浇黑的石墙垂下桃形的牵牛花叶子，绿得鲜嫩。带绒毛的花蔓依在石头上，如婴儿偎在祖父身边。可惜牵牛花还没开。喇叭花如开放在水淋淋的黑石旁会有多抢眼。人说心想事成，有时会灵验。再走几步，在墙头上见到一只大南瓜。它的橙红，比喇叭花和红灯笼还明亮。南瓜像一百个桔子堆成的果篮，只是外皮有几道绿痕。南瓜摆在这里，仿佛是为了美术的需要，扫去石屋的沧桑气，让雾不显得闷。
往前走，雾散了，或者说雾退到对面的山峰了。山峰开始一点点清晰，笔陡的石壁白垩色，峰上存土的地方长出苍松。苍松沉黑，成了悬崖的冠冕。雾越消退越露出壁立千仞，脚下云海仍是见不到底的深谷，太行山更显雄峻超拔。有人说一座山是一处关，太行是万壑千关，只有云海相伴。云海上面藏着一个小山村，牵牛花在石墙上悄悄伸出蔓丝，枣在雾里微红，雨水洗干净石碾沟槽的米糠，树叶缓缓往下滴水……