近年每逢寒暑假期间，多有熟识的老友带儿孙光临舍下，为了本人一篇有幸入选教材的拙文而满心前来求助。真是“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，键盘青灯今作答，可怜天下父母心了。
22年前的那个春天，我在成都军区政治部宣传部负责新闻工作。为了宣传报道驻南充某师的军事训练经验，我带13集团军新闻干事关春林、在军区宣传部帮助工作的干事马甫超（前者已转业至《重庆日报》，后者转业至渝北区工作）前往采访。
现场采访结束后，二位同仁争着写初稿，我则在充满阳光的师招待所里无所事事。忽见客厅书桌上当日台历的空白处，印有一科技小常识，上写圆的周长、容积如何计算，为什么圆的器皿最省材料之类。看着、看着，茅塞顿开：多年来对社会、人生“圆”“尖”“方”操守的感悟，抗战时毛泽东对国民党反动派“有理、有利、有节”的斗争艺术，家庭中“乖乖女”最受青睐，单位上“会来事”屡屡吃香等现象，一一涌上心头。于是我展纸挥笔，在印有方格的稿笺首行正中处，写下了“圆的魅力”一行标题。
文章一气呵成。同事新闻稿写好送来，我的这篇文字也草就成章。互相看罢文稿，惺惺相惜，各怀敬意。
很快，拙作在成都的一些报刊发表。四川日报政教部主任杨文镒甚喜其文。他当时正在四川大学新闻系做客座教授，便以此文为范例，作评论文章写作章法的讲解。该文后又被四川大学、北京大学选为阅读教材，并有《现代语文（高中读写版）》和“优秀杂文”之类的选本选入，于是渐入中学生们作文写作的法眼。
老友们带儿孙到来，多要我以此文为例，“单锅小炒”辅导侄儿、侄孙如何写作议论文、小品文之类，以备战中考，迎接高考！
责任重大，难煞人了。因为你写得出文章，未必讲得出道理，尤其是合乎考试要点的大道理。恰如某宅男一道小菜做得好，满座喝彩，但你未必说得出多少原理与体会！何况，天下苦考久矣！区区小文，何足道哉，不成体统。但聊以慰藉安抚老友的一片痴心，于是我说：
一、不要把该文当作一篇科技小品来读，尽管文中讲了不少圆、尖、方的科学常识。
二、圆尖方共存于社会，也共存于人生，不一定方就好，圆就不好。也不一定圆就好，尖就不好。重庆人还骂人为“方脑壳”呢！“圆尖方”，当如三味中药，君臣互补，各有妙用，都以养气和脉、正身强体为要。这样的多元、互补性论述，使文章的内涵增大，容量提升。
三、文贵以气，拙作一气呵成，正述反问，多有结合;文难以动，该文又以走访牵线，“去问”连篇，把“坐以论道”变成了“行者取经”。这在结构上或许是议论文的可取之处吧。
四、小品文的字句，贵精崇简。行文间最好赋有音乐感。拙作语言简约且有诗化倾向，几个“去问”自然段，又有回环悱恻的味道，读起来似乎可以一咏三叹，鸾凤和鸣。
对此讲解，我算是“好词”用尽了，粉也搽足了，但老友听后仍不解渴，怀疑我的讲述还留有一手，未曾传授，不肯离去。无奈，我只好恳切地说：如有空，让小同学再去读读原文吧！