朝天门是重庆开始的地方，那是一个比风还开阔的繁华码头。江水浩荡，风把云朵和船只吹来，也把往事和历史吹走。人则如同雨点，孤单地沾在尘埃上，也沾在一个巨大广场的空旷或者玄想里。有人拉着风筝横冲直撞，那风筝歪歪斜斜，很容易就跌倒在蓝天下，然后慢慢坠入两江缠绵相拥的波涛里……而夕阳依旧，它要红在青山之外。
很多年前，这里其实叫做朝天皇台，偏安的帝王们在此地会被想念，人们以清水洗尘，或者以上好的美酒祭天，去迎接涉江而来的钦差和一道金黄的圣旨。那时候，一座险峻的古渝雄关风雨如晦，那是将军不卸甲的岁月，它属于废墟上发黄的历史……但是现在，这里被叫做零公里，它是城市干线公路的起点，也是重庆开始的地方。所有贴着水面轻扬的梦和翅膀，都在这里悄然启动、计时。仔细听，你也许会感到心脏和秒针低鸣的声音。曾经是面朝帝都的方向，其实也是一种新生命开始的起点，蹒跚学步的孩子来到这里，他们从零开始，让自己的生命带着这座城市的血脉跌撞向远方。
远方其实是一条浪花淘不尽的大江。船泊码头，水鸟斜飞，浪的高低就像生活，在起伏中交错着大同小异的悲喜。朝天皇台边和风喜雨，筑水而居的人家大多胸襟开阔，当他们碎步走完长长短短的条石阶梯之后，生活的悲喜很快就随着江上的号子飘到了云端之外。只有水波一层层漫卷过来，不疾不缓，从铅灰色的天际漫到朝天门脚下，一直要漫进人民和季节的心上。那水波是这座城市最美丽和恒久的皱纹，你可以夜枕涛声，让几声汽笛缠绵入梦，也可以借夕阳西下，白衣如雪沐足江岸，那时候，暮色四合，而水波清凉地打过来，你其实是沐足在城市古老而温柔的时光里。
这样的时光更多的属于一个叫做“屿咖啡”的清吧。朝天门像一艘华丽军舰上向前凸出的巨大甲板，左右两侧的大江，便在甲板前水乳交欢，合二为一。而“屿咖啡”，就是甲板上最精妙的观察哨：青色的天际、壮阔的江面，两江汇融编织的绝色山水……成了那家咖啡店最沉醉的一箱拿铁、或者不需方糖的蓝山。总有些青黛男女红粉墨客厮混在这里，白日一壶清茶，夜来半打冷酒，时光就在这里变得柔软，日子也过得像天上人间。风生或水起已不重要，一切都那么儒雅倜傥，仿佛鹰群收拢的雄心。不需要任何佐酒的菜肴，几杯浊酒下肚，江水和尘世繁芜的心事早已流远……
你也许只能感觉到我多年前胡乱吟下的两个句子：把盏两江缠绵事，指点皇台亭榭里。是的，这其实是一个适合指点和激扬的别样江山。朝天扬帆，皇台上远空如洗，大江在眼底不羁地东去，人的心事很快就风轻云淡起来。如果说重庆是一片华发飘零的古战场，那么，朝天门则像一匹突如其来的野马，长江和嘉陵江就是它飞扬而过的鬃毛。所有的人都可以在其中随风远逝;所有的人也可以在这里成为风、成为连风也吹不走的想象。
当夜晚如期降临，两岸鳞次栉比的灯火拉开一江如梦的画廊，星星过路，月光微临，那灯火和人间气息像一场浩淼的接力，在夜色中有序地连到天上……而此时的朝天皇台上，人已经有了想飞的欲望，伸出手，你想采摘下几枚星辰，轻轻安放到身边那人的发间或者心上。