“我就喜欢搞这个东西”
1937年，19岁的祝榆生辞去银行工作，没和家人告别，就奔向抗战一线。1938年1月，祝榆生辗转来到延安。有高中学历、在抗大学习过军事的他，被作为知识分子，调入115师司令部，成为一名一线参谋，参加了30多次战斗。
在战争时期，祝榆生就展现出过人的兵工天赋。
“我就喜欢搞这个东西。”祝榆生曾在接受记者采访时说，那时只要缴获敌人的武器，他都要研究一番，看不懂日文说明书，就比照手中的实物反复操作，竟也能连蒙带猜地搞明白怎么用。
当时八路军炸药威力不够，他就想出坑道定向爆破的主意，把敌人据点的围子和炮楼一起炸掉了。八路军埋的地雷隐蔽性不够，他就发明了延时爆炸技术，即使敌人发现了地雷，却逃不过被炸的结局。他还发明了迫击炮平射法，把原本只能曲线发射、打击威力和精度都不尽如人意的武器，变成几炮就能打掉一个小据点的作战利器。
就这样，祝榆生边打仗边钻研，先后改进了20多种武器和战斗器材，被评为“拔据点专家”和全国战斗英雄。
但也正是这份钻研精神，让他永远地失去了右臂。1948年，在一次迫击炮实验教学中，一发炮弹发射失败。祝榆生太想搞明白为什么了，也没顾上拉回栓钉，就伸手去检查炮弹是否装好。没想到突然一声巨响，炮弹爆炸，祝榆生从此失去右臂。
“要造出能与发达国家抗衡的主战坦克”
祝榆生自己也没想到，事业巅峰创造于离休之后。
中央军委给祝榆生下任务，要造出能与发达国家抗衡的主战坦克。很多人认为，以当时中国的经济实力和技术水平，这是项完不成的任务。可祝榆生竟暗暗加码：“打个平手有什么用？我非要把它打掉！”他下定决心。
从那时起，祝榆生再也没休过假。这位倔强的古稀老头儿，完全不顾自己的身体，经常夹着十几斤重的资料包，跟着坦克一起下部队，有时还硬要亲自往坦克上爬。
72岁那年，在包头试验场研究技术问题时，祝榆生重重摔了一跤。老人在地上坐了半天，才慢慢爬起来。可他不肯去医院，非要直奔开会现场。几个小时的研讨会，祝榆生弓着背认真听取各方意见;会议结束时，他艰难地扶着桌沿，却怎么也站不起来。随行人员把他送进医院，才发现祝榆生摔断了3根肋骨。即使这样，他仍然坚持在病床上听完了三个研制单位的技术汇报。
“坦克技术实现跨越要靠你们了”
祝榆生带领99式坦克研发团队，创造了一个又一个奇迹。他提出“高综合、系统取胜”的研制理念，有效克服了我国工业技术基础薄弱、零部件产业落后的问题，使99式坦克综合性能达到世界领先水平。
除了在技术创新上另辟蹊径，在项目管理上，祝榆生也开了先河。他实行了“边投资、边回收、良性循环”的型号项目运营方式，使三代坦克的诸多关键技术、部件在整车定性前后广泛用于外贸和国内其他有关装备的改造上。在99式坦克定型时，产值效益已经达到型号科研投入的近6倍。
2009年国庆阅兵，由于年事已高，祝榆生第一次没有在天安门现场。他在电视里看到了倾注20多年心血的99式主战坦克。他知道，他带队设计的99式坦克是开放式系统，只要有可行的新技术就能引用，如今已经又进了一步。他还在想着，前不久看到一个新技术，要和学生谈一谈。