“杨红光、杨红光……”我出门时念着这个名字就像含了块咬嚼不烂的骨头，大雪封门的鬼天气要为一个贼出远门，让人心头很不是滋味。
大雪已经下了两天，到处交通堵塞，到坐车的地方，得步行穿过两条巷子。临近过年，街市意外冷清起来，铲雪车来回忙碌着，铲出一条战壕般的路，巷子里的雪被人踩得又脏又湿，举步维艰，平时三分钟的路程花了二十分钟才走完。汽车驶向郊外，往日熟悉的事物全都不见了，大地一片洁白，铺了一层厚厚的棉絮，不远处，沅江像黑色的黏稠的泪，深深陷在雪地之下，安静忧伤地流着，江风呜咽，寒冷刺骨。从市区到澧县有两个小时车程，大雪拉长了这段距离。昨天这个时候我还坐在炉火旁烤火、看书、给朋友打电话问候岁末呢，现在却坐在出城的汽车里饱受寒冷和颠簸之苦，没办法，母亲交代的事不能置之不理。
记忆中这是母亲头一回开口让我办事，为一个素昧平生的同乡，一个与我非亲非故的人。这些年我和故乡素无瓜葛，从求学到参加工作，一切都靠自己，家里没帮上什么忙，因为这母亲总觉得对不住我，每次打电话都心存愧疚的样子，我读书、工作七年的城市，她甚至还没来过。
离开故乡十年了，母亲说的那个名字，脑海里并没浮现什么熟悉的影子，当年在老家很少和邻村人打交道，大家都喜欢喜欢喊人小名，就算认识恐怕也对不上号。母亲说他们家在马路边，依稀记得那里住了四家人，也不知道他是谁家的孩子。母亲知道我的性格，不爱与交往，更不懂求人办事，我不明白她为什么要揽下这档子事。
一到澧县，雪就停了，好像知道我要来似的。天空一下明亮起来，全不是刚出门时那种阴霾沉郁的样子，大地一片银光，树叶表面都垢了一层冰，枝节突出的地方挂着一个个小电灯泡。
可能外面光线太强了，我在澧县看守所见到的那个老乡眼神迷糊，目光呆滞，戴了面具似的，像个没睡醒的婴儿，在看守所里蹲了几个月的人就是这个样子？他被剃了个光头，颧骨凸出，脸型瘦削，左脸靠近脖子的地方有一条很粗的疤痕，看起来孩很新，不知是在里面打的，还是被抓时造成的。他不知道来看他的人是谁，一脸茫然，不知所措，看守跟他说话，也摆出一副慵懒而无动于衷的样子，直到我表明来意，他才如梦初醒大声喊道：“兄弟，你要想办法把我弄出去！”接着就瞬间变了个人，跟我攀老乡情，满嘴的江湖味，流里流气让人生厌，果然是在外面混的人，那两只眼睛一下睡醒了，滴溜溜野物一样转着。
这家伙在澧县跟人合伙作案，当场逮个正着。家里找人想办法，可是异地案件，远水救不了近火，他们花了不少钱，最后还是判了三个月，出狱时间是腊月二十九――也就是说，这么远的路，等那天他出来，就没法赶回家过年了。母亲在电话里说，他们家希望他能提前两三天出来，好在大年三十回家。案子早就结了，牢也已经坐了两个多月，不知他们怎么打听到我，又找到了我妈，请我帮忙。母亲说，他们家的人以为我在这边是公务员，肯定有办法，他们哪知道我只不过是事业单位里的一个小喽而已，他们在这种时候想起千里之外有这么一位故乡人，真不知是该高兴还是难过。
我一边听他讲话，一边仔细打量这个操永州话的男人，那说话的神情和轮廓粗犷的脸越看越觉得面熟，我突然想起了什么。是的，就是他！时隔多年，没想到会在这里、以这种方式见到他。
是十二年前了，那个周五，因为催缴学费，我从学校回来，一踏进家门就觉得气氛不对，父亲埋头“咕噜噜”地抽水烟筒，母亲在一旁一句话也不说，不像平时，我一回来他们就问这问那，这让我不知该如何开口提学费的事。
家里的羊遭了贼。
那些年每到冬天周边地方就会发生这样那样的失窃事件，小东小西就不说了，有时牛羊牲畜这种大宗活物也在其中，有的在山里不知所踪，有的则在半夜被人牵走杀掉。我们放羊时格外小心，生怕出纰漏，每次听说别人家丢了东西，而我们家的羊平安无事时心里便有一丝庆幸，没想到终究还是没能避免。
那天下午放羊的是母亲，她将羊赶上山后发现忘了带防寒手套，等她取回手套，只看见山道上留下几摊鲜红的血迹。
丢的是那只大牯羊，值五六百。那只羊原本准备给我凑学费的，因为膘好，家里一时舍不得，想等价格更好一些再出手，可如今……那几年家里没什么经济来源，羊是我和哥哥求学的命根子，平日我们自己从来舍不得杀，自己养了羊却吃不起羊肉。偷羊贼早就观察埋伏好了，趁母亲离开的短暂空隙下手，事情做得干净利索，母亲一个人在山上找了半天，毫无着落。
那天晚上，母亲和父亲吵了整整一晚，母亲一边骂贼，一边埋怨自己，怎么就那么怕冷，一个下午又冻不死人……我不知如何安慰她，也不知如何提学费的事，母亲当时脸色煞白，痛心得欲哭无泪，我从未见她这个样子。
母亲说，她知道是谁偷的，她在山上碰到过那个人，他还主动跟母亲打招呼。羊丢了以后，母亲看见他一个人从山里鬼鬼祟祟出来，手上没拿柴刀，不像是在山里砍柴，一个人那个时候在山上还能干什么？可是，捉贼要见赃，无凭无据谁也拿他没办法。母亲说的那个人是邻村杨家寨的，平常连自己村里人的东西都偷，是远近闻名的小偷，丢羊的地方离杨家寨只一山之隔。作为二十来岁的小伙子，他不像其他年轻人那样出门打工，整天窝在家里，好吃懒做，据说以前也出去过，来来去去好几回，干什么都嫌累，呆不长。
我们那的读书人都很穷，因为穷才读书，又因为读书变得更穷，一个个都交不起学费。高中不是义务教育，不交学费，学校就办不下去，他们说了，再不交学费就要退学，可羊已经没了，剩下的都是羊羔……
我想找回那只羊，哪怕死的总比没有强，万一走运，说不定还能抓住那个贼。他杀了羊，白天肯定不敢明着扛回去，一定藏在山里哪个地方，等到天黑再来拿。那天傍晚，我和堂兄老武提着柴刀，又各自拿了根大木棒进了山，母亲则守在山路出口。父亲也去了，但他很快就选择放弃，他认为这是毫无希望的事。我和老武心里很矛盾，不停给自己壮胆，说要是发现贼，不管三七二十一，见了就往死里打，可又担心打不过对方。我俩在山里一直转到天黑，把平时知道的地方都找遍了也没发任何何蛛丝马迹。一个人在一座山里藏一只羊，怎么会让人轻易找到呢？ 后来听嫁到杨家寨大姑妈说，羊的确是那个家伙偷的，那晚上有人看见他们父子扛着大麻袋从后山下来，第二天一早大模大样去县城卖羊肉。
有段时间我特别留意那个家伙，认清他的长相，有朝一日好给他点厉害瞧瞧。有一回去县城的路上我跟他坐在了同一班车，面对面坐着，一路上我一言不发，死死盯着他，他嘴上叼着烟，一直在和旁人侃侃而谈，后来终于意识到什么，半道就下了车。我希望有一天他会栽在谁手里，可是直到我离开故乡那天，他的偷窃行径依然畅通无阻，倒是那个做父亲的后来被人抓住打瘸了腿。
失窃事件发生后，家里旧事重提，问我还要不要读下去。家里有一个大学生就够了，哥哥已经在上大学，以后肯定要离开的，而我将来留在父母身边也很好。那些年因为兄弟俩读书家里已欠了不少债，要是我不读了，像其他孩子一样跟人出去打工，家里就能走出困境。那一刻，我自己也动摇了，因为我一点也不知道自己能否考上大学，我们村至今为止只出了我哥一个本科生，要是考不上，高中也等于白读了。
那个贫穷的湘南村庄，大多数孩子初中没读完就跟在大队伍去南方打工了。做最苦的活，寄身于微小的希望，有的人的确赚到了些钱，但绝大多数都不尽如人意，年年出去，年年空手而回，他们太老实，又没一技之长，我不知道当时选择另一条路，生命会是怎样一个走向，现在又是什么样子。
如今，眼前这个人完全不认识我了，我却记得他的样子。他一定不知道我曾是他的受害者，更不知道，他的一次日常偷窃行为差点改变我的命运走向。母亲事先一定知道，她在电话里故意不说穿，是怕我知道了不愿意出力吧？我的确是个记仇的人，要是在早年肯定不会帮他，可此时，却不这么想了。对那些曾给我生命制造阻力的人，那些同时给我勇气和决绝的人我心存感激，没有他们我也许就走不到今天。要说恨，我恨的是当年那个贼，而不是眼前这个30多岁还以偷窃为生的人。
离开时，杨红光可怜兮兮地看着我，一刻钟的工夫，他已经把我当成救命稻草。从来没想过我这样一个单薄、脆弱，要不停寻找希望才能活下去的人，居然成为了别人的希望。
我想帮他，可事情并不如愿。好不容易找到一个朋友牵线，管事的人却说，早点说就好了，案子已经宣判，没判之前，伸缩空间大很多，现在就麻烦了，春节期间上面对抢劫和入室盗窃管得很严，事情很不好办，当然了，要舍得花钱……唠叨半天，说白了还是钱。打电话回去，杨红光妈说，她在老家那边已经花了很多钱，家里再也拿不出来了。作为一个农村妇女她不了这解里面的情况，前面的钱都白花了，没花在有用的地方，我不知道怎么跟她说。
她没钱，我也没钱替她给，这几年在还债，身上一贫如洗。帮忙的朋友来电话，问事情办得怎么样，我只好将情况如实相告。有遗憾地说，好不容易搭上线，卵用都没起。
回老家过春节，刚放下行李，母亲就问这件事，我把具体情况跟她说了一遍，母亲叹了口气说，尽了力就行，我们又不是不帮，是没办法帮。野外，雪OO@@下着，山中小路在视线里慢慢隐没，空中飘落的雪花像羊的毛，像上大学那年被卖掉的那群羊的毛，它们在天堂还好么，还记得那个贼么？
屋里炭火红红地烧着，耳边不时传来几声劈啪的炮仗响，像来自时间深处，将我深深地陷了进去。