上世纪80年代初，我在山东省烟台市牟平县姜格庄公社报道组当通讯员。当时，我的本职工作是采写新闻稿，兼职是用自行车带着县委县政府来公社办事的干部下乡。
那时，公社大院除自行车外没有任何交通工具，说白了我就是一名自行车“驾驶员”。这活不好干，必须要保证“首长”的安全，姜格庄山路多，把人摔伤了可是没法交差的。
干这活也有点好处，中午或许可以蹭顿饱饭吃。蹭顿饭不但能吃饱，而且能省下四两粮票两毛钱。那时候，我的定量是每月30斤粮票，在食堂从来舍不得吃饱。还有一个好处，就是能领到一天一毛钱的下乡补助。
但很多时候是白忙活，没蹭到饭。
记得最清楚的一次，是用自行车带着当时的县委组织部长下乡考察公社党委的一名驻片干部。那次是去上庄片，天气暖和，部长还戴着一顶六角形特大草帽。
出了公社驻地，向西是下坡路，我们走得很顺也很稳当，可是部长发话了，小邹，你慢点，我要点烟抽。我说，那我停下吧。他回应道，不用，慢点就行。他用的是二尺长烟袋杆，是怎么点着火的我看不见，反正我闻到烟味后，他又拍了一下我后背，同时听到他“滋啦滋啦”猛抽烟袋杆的声音，我才加快了速度。
中午正赶上饭点，不用说，饭是蹭定了。但我没想到，结果是只吃了一小碗面条，还没吃饱。
上庄片是个知青点，又是驻片人员联系点，所以有个食堂。做饭师傅是上庄村的一位老者，可能与部长很熟悉，见面就手拉手打哈哈，想必是老交情。老师傅做了四样菜：韭菜炒鸡蛋、肉片炒洋葱、拌黄瓜，再一个好像是大葱面酱。老师傅还自己准备了一瓶普通白酒，饭是面条。这在当时，算是很像样的招待了，但肯定不是公社安排的，是做饭师傅的情意。原因很简单，一个是当时下乡吃农家饭是到村里后由村干部现找农户，从来不提前通知;另一个是被考察的那名驻片干部是快晌午时我才在别村找到的，之前他根本不知道县里有人来找他。
我看到饭桌上摆了四个菜，心里美滋滋地等着饱餐一顿。可是，当老师傅拿起酒瓶准备打开盖时，部长沉下脸说：“酒不喝，把菜拿下去。”说着就拿起筷子要吃面条，老师傅和在座的人都急了，把着筷子不让部长动。老师傅反复解释，菜是自己种的，酒是刚回家拿的，除了花钱买了一斤肉，没花别的钱。只记得部长说得最多的一句话是，不能搞特殊，老交情也不行。说到最后，部长起身说，要喝酒吃菜你们来吧，我到公路南面供销社开的饭店吃。
大家一看部长真冒火了，只得把酒和菜端走，一齐拿起碗来吃面条。
我吃了一碗，还想再来一碗，这时只见部长吃了一碗放下筷子，准备掏兜付钱，我立马溜出门外。部长当面交钱我怎么办？出门时带着钱没带通用粮票，因为财务每月把粮票换成了食堂饭票发给本人，下乡需要付通用粮票时再到财务兑换。本想和部长下乡能白吃一顿，没想到要交粮票和钱，总不能当着部长面说没带粮票吧，也不能说先把钱交了，粮票先欠着以后给，所以我只得在外面躲了。
最后部长的钱和粮票收没收，我躲在外面没看见，我后来有没有把钱和粮票送给食堂也记不得了，但我只记得本来想着给组织部长当自行车“驾驶员”，中午蹭顿饱饭是手拿把卡的，没想到最后“泡汤”了。
为了中午吃饭的事，被考察的那名驻片干部一脸阴云，情绪低落。可是后来，这名驻片干部先被调到别的公社任党委书记，几年后又当了副县长。
这段往事，时隔三十多年，我仍然记得很清楚，像刻在头脑中了，大概一辈子也不会忘记。