阳光无遮无拦地泻下来，肥大的杨树叶都反射成了刺眼的银白。铃儿和小麦使劲儿睁着眼睛，暴晒着黑瘦的四肢，快步走在静悄悄的村子里，不时互相看一眼。她们第一天认识，都有点儿兴奋。小麦的辫子黑油油，闪闪发亮，一甩一甩，让铃儿忍不住摸了一下。没有风，家家的狗都在偷懒。
铃儿要带小麦认识一下这村子，顺便看点好玩儿的。虽然铃儿现在只能寒暑假回来，一年呆不上三个月，但小麦毕竟搬到这里才两天。
她先带她来到了崔二家新起的小土屋。她拽着她胳膊，把脸贴在一块小玻璃上。门窗关得严严实实，屋里很昏暗。终于看见一个女人，戴着干干净净的白色护士帽，面容晦暗地在打盹。她的旁边，一个红漆金花的大悠车从房梁上吊下来，里面塞满了颜色鲜艳的被子，女人的一只手就放在那里面。铃儿有点儿歉意，那个鼻尖密布着小白点的婴儿陷在悠车里，小麦看不到。她说，我扶着你，站到窗台上。小麦点了点头，双手撑着窗台把身体悬起来，左脚灵巧地往上一抬，站了上去。铃儿在后面翘起脚跟，扶住她的腰。好一会儿，小麦转过身，跳了下来。看到了吗？嗯。看到鼻子了吗？小麦摇了摇头。铃儿很失望，明天我们再来。
两人又上路了。往前走，是岔路口。左边通生产队，过去是一片小树林，聚集着一些未成年的榆树；右边走不远是电磨房，背靠着冰沟河，这条路，经过李成钢的舅舅家。李成钢是铃儿的同学，是生活委员。有一年暑假，铃儿在村子里碰见过他。他一看到铃儿就领着他弟弟跑了。生产队分香瓜那天，铃儿又看见他，提着个旧麻袋，跟在大奎和他儿子旁边，铃儿的姥姥和大奎说话，他瞥见铃儿，马上别过头去，装作没看见。铃儿听见他管大奎叫舅。
她们去了生产队的方向。场院很安静，听得见知了的叫声。有些时候，这里是热闹的。铃儿告诉小麦，演二人转时最热闹。现在没什么可看的，她们就往前去了榆树林。这片林子不大，老树都被砍了，很多小树没见过它们，铃儿也没见过，只看到一些树干的截面蹲在地上，赤裸着风蚀雨淋的年轮，如一张张老人的脸。小树的叶子颜色是新鲜的，铃儿在上面翻找着绿色的软体毛虫，那是她见过的最美的虫子，在阳光下，身体是透明的，就像一个小婴儿。可是这次一只都没找到。两人在树墩上坐下，铃儿将头放到小麦的肩上。你听，也许会听到它们爬的声音。小麦屏住呼吸，脊背僵直，似乎有点儿不自在。坚持了一会儿，她说，我得回去了，我妈睡醒了找不到我，一准儿骂我。
第二天吃过了早饭，姥姥带着铃儿去小麦家看望新邻居，端了一盆新摘的油豆角。小麦的妈慌乱地接过去，不住地夸着，侍弄得可真好，又肥大又厚实，哎呦，可真是，油汪汪的。铃儿没想到，她竟然那么老，原以为和在县食品厂上班的妈妈一般年纪。她很瘦，脸上长着一圈圈的皱纹，头顶正中有一绺头发是花白的，梳到后面，劈成了两半，塞到两个松垮垮的辫子里。不过声音倒年轻，笑声也热情。她让小麦给铃儿的姥姥倒了一碗白开水，一直到离开，姥姥一口都没喝。姥姥问，是从下坎搬来的吧？我有个姨表姐就嫁在那里，姐夫家姓乔，可认得？乔家？小麦的妈愣了一下，是住在村西的乔家，还是河边的乔家？我也没去过，不知道她家住在哪。哦，兴许是村西的乔家，他家的大嫂子年纪倒是和你一般大。可是粗眉大眼的？大高个？她比我大六七岁呢，今年好有六十五了。小麦的妈盯着姥姥仔细端详了一阵儿，摇了摇头，就不说话了。姥姥又跟她讲了讲这房子原来的主人，赵七婶子，八十七了，被儿子接到城里享福去了，哎呦，那可是个善人啊。小麦的妈只“哦”了两声，再没话了，眼神没精打采地在屋里飘忽着。
回到家，姥姥对铃儿说，那孩子叫小麦吧？也不知道爸是不是没了，她娘的精神头不足，说不准是病的，大夏天的，家里还存着热水。
铃儿于是问小麦，你爸呢？小麦说，我妈说他死了。你没见过他？没见过。那你妈，她生病了吗？没有啊，她没病。那你家里夏天为啥喝热水？因为我妈总觉得冷，她让我也喝，她说，这样就不冷了。那你冷吗？我也不知道，反正我从来都不出汗，我妈说那就是冷。
小婴儿满月那天，铃儿的姥姥端着一盆红皮鸡蛋，小麦的妈提了一小篮花生，进入了那间昏暗的小土屋，后面跟着两个抑制不住喜悦的小姑娘。
姥姥对崔二媳妇说，叫秀枝，下坎刚搬来的，非要来看看。小麦妈在姥姥身后忙说，应该的。崔二媳妇急忙从炕上下来，上炕，快炕上坐。
适应着光线，铃儿和小麦渐渐看清了悠车里手掌大的一张小红脸，眼皮肿胀地合着，小嘴儿似要消失一般在睡梦中做着各种动作，鼻尖的小白点还未褪去。大人们似乎在安慰她的妈妈，她的妈妈撩起袖子，小麦的妈就一声叹息，姥姥开始抹眼泪。铃儿瞥见崔二媳妇的胳膊上有两条青紫色的瘀痕。然而她的注意力很快被婴儿吸引过去了。她伸出手去，触了触那几粒小白点，竟然是凸起的。她还试图将食指伸进她的小拳头里。小麦就在边上安静地看着，眼里满是羡慕。后来婴儿被铃儿鼓捣醒了，咧开嘴“嗯哼”了两声，就哭起来，崔二媳妇两步跨过来，将她抱起，把奶头塞过去。屋里渐渐有了笑声，大人们轮流抱了她，夸了她。小麦还是安静地看着，很注意崔二媳妇的表情。临走之前，崔二媳妇把护士帽摘了下来，让小麦妈和铃儿的姥姥看她的头，原来那里面头发都快掉光了。
姥姥跟铃儿念叨，因为生了个丫头，崔二媳妇被从婆家赶了出来，一个人带着孩子住在土屋里。崔二怕娘，也不敢住这边，有时候过来送点菜和米。可怜啊，气憋得久了，骂几句，还要挨男人打，正坐着月子呢。唉，非落病不可。铃儿就问，那她为啥不打她男人？姥姥哈哈笑起来，真是孩子话，打得过吗？ 那以后，小麦和铃儿再去扒玻璃看小婴儿，崔二媳妇就会招呼她们进屋里去，门窗也打开了一些，屋里没那么暗了。但护士帽还戴着。有一次，她给了两个小姑娘一碗红糖水喝，水是热的。她说，趁热喝了吧，女孩子家，喝这个好。面色却似乎更暗了。
暑假将要结束的时候，铃儿到底还是赶上了一场二人转。看电磨房的陈姥爷家娶儿媳妇，请了个二人转戏班子，要唱一天。她马上就把消息告诉了小麦。小麦显得很为难，我妈要是知道，不会让我去。为什么？她低下头，用脚踢一个土块，反正不让看。她的布鞋小了，大脚趾从一个小洞里奋力挤出来。那你就趁你妈睡晌午觉，偷偷溜出来。回去了她还是会知道的。会骂你吗？不知道。她使劲儿把土块踢远，疼得皱了一下眉。
陈姥爷家的陈姥姥得肺结核死了，儿子红军的婚礼都是他女儿红美忙前跑后地张罗着。铃儿小时候去陈姥爷家玩，总是看到陈姥姥坐在金黄油亮的炕席上抽烟。她不抽烟袋，像男人一样用纸卷旱烟叶抽。一边抽，一边剧烈地咳嗽，尾音通常是一种奇怪的喘息，不是从嘴里发出来，而是源自胸口。即便这样，她的声音依然是洪亮的，见到铃儿就眉开眼笑，吩咐红美到房前的园子里摘些海棠、灯笼果、红菇娘给小丫头吃。红美继承了陈姥姥的性格，还没找婆家，就被村里的老人们一致赞美，说谁家若是娶了这么能干的媳妇都是福气。戏台照例搭在生产队的场院里。按规矩，上午的流水喜宴一直开到中午，两个年老的男角儿，一个扮女装，一个扮丑，在宴席的桌子间穿行，领着一对新人和陈姥爷拜席，间或插科打诨，偶尔也唱两嗓子。正戏要等到喜宴结束后，到场院的戏台上唱。那时候，漂亮的女角儿才会出场。铃儿和姥姥早早就吃过了席，搬着小木凳到场院占位置去了。姥姥是戏迷，每次都从头听到尾，跟着哭，跟着笑。人越聚越多，铃儿不停回头看，一直没看到小麦。
这一次唱的是《猪八戒拱地》和《回杯记》。姥姥说，这两个角儿唱得好，以前没见过。《猪八戒拱地》唱到最热闹处，铃儿觉得有人在后面拽她衣服，回头去看，发现小麦正从旁边站着的人群缝隙往里面挤，铃儿一把拉住她胳膊，拽到自己身边来，往里挪了挪，把木凳让出块地方给她坐。你妈让你来了？小麦没吭声，仰起脸向台上看去。孙悟空变成的俊俏小媳妇跳上了猪八戒的背，猪八戒喜滋滋地摇摆着腰身，边舞边唱起来。这一段唱腔非常欢喜，姥姥禁不住摇晃着脑袋，也跟着唱。小麦聚精会神地看着，黑眼睛一眨都不眨。大家都笑的时候，她也不笑。铃儿说，你眼毛真长。她像没听见。铃儿注意到，她的目光一直跟着的是男角儿。
散了戏，天已擦黑。铃儿和姥姥前脚刚进屋，院子里的狗就叫起来。就听大奎在外面喊，四婶儿，家里来客了。铃儿惊喜地看到，进来的竟然是戏台上那两个角儿。戏服都没来得及换，女角儿身着艳丽的粉袍，翠绿的绸带腰间一系，屋里一下子就亮堂起来。男的湖蓝色裤褂，汗一片一片地渗出来，褂子贴在身上。
是二姨吧？女人看着姥姥，上下眼皮都涂了长长的黑线，眼睛大得吓人。我是艳秋，还认得我不？我妈让我来看看你。艳秋？姥姥盯着这张被白粉和红粉遮住的脸，显然是没认出来。你是……下坎大姐家的艳秋？对呀。小时候在我姥姥家见过一次。二姨你可没见老。哎呀，都这么大了。一晃可有二十年了吧？快上炕。姥姥的声音立时有了热度。你妈还好啊？还行，挺硬实的。二姨，这是我男人。男人上前一步，叫了声“二姨”。啥时候结的婚啊？怎么也不告诉我一声？女人没回答。姥姥拉住男人的胳膊，亲热地端详了一阵儿，却说，唱得好！好些年没听见唱这么好的角儿了。铃儿，快过来，叫姨、姨夫。铃儿局促地站到两人面前，姨，姨夫。眼前这两个人，脸上都抹着粉，怎么看都不像亲戚。这是珍姐家的吧，长得真像！她摸了摸铃儿的脸。对了，二姨，我妈还让我给你捎了点东西。男人马上从背包里掏出一卷花布来。你妈还惦记着我。姥姥接过花布，眼圈立刻就红了。你二姨夫在县里打更，也没个人看家，多少年了，我就想去看看你妈。唉，你姥姥走了我都没抽出身回去。她脸一扭，抹了把眼睛。二姨，我姥姥可一点儿罪没遭，喜丧。听我们家你舅说了。姥姥的神色重新舒展开。艳秋，有小孩没？女人摸了摸肚子，笑意爬上眼角，四个月了。哎呦，可得小心啊。姥姥慌忙把她按到炕上坐下，变了语气，不是二姨说你，可不能大意，别再往外跑了，还又蹦又跳的。男人这时候插了话，二姨，我会照顾她的。嗯，那就好。姥姥点着头，等生了，托人捎个信儿……一声杀猪般的嘶叫就在这时候从外面劈进来，拦腰斩断了姥姥的话。
接着是开门声，有人从屋里跑出来，后面跟着一个女人的咒骂，在院子里追打。是小麦！铃儿紧张地看着姥姥。小麦？男人吃了一惊。女人警觉地侧起了耳朵。对了，她们刚从下坎搬来的，妈带个闺女，叫秀枝。男人的身体一震，手攥住了布背包。女人狠狠地看了他一眼。二姨，我们得走了，戏班今晚上得赶回去。小麦的声音变成了哭号，惊心动魄地传过来。有东西打在身上，发出沉闷的声响。姥姥，你快去看看吧。铃儿使劲摇着姥姥的胳膊，满眼惊恐。男人的眼睛对着哭号声，向前迈了一步。女人一把掐住他的胳膊，二姨，得空再来看你。说完向外走去。姥姥想起了什么，抬腿上了炕，把炕柜打开。铃儿随着两人出了门，小麦已经被她妈拽回到屋里去，哭声断断续续从窗子飘出来，变成了呜咽。咒骂声还在继续，叫你去，非打折你的腿不可！
姥姥在院门口赶了上来，把什么东西塞给了男人。女人这才松开死死掐着男人的手，把东西抢过来又塞回给姥姥，二姨，真不用。第一次见外甥姑爷，你别管。说着，又把东西塞到男人手里。姥姥把女人拽到一边，又跟她叮嘱着什么。男人这时候蹲下身，拉住铃儿的一只手，用低得几乎听不见的声音说道，别告诉姥姥，把这个给小麦。铃儿感到手里多了一团潮乎乎的纸。
第二天中午，铃儿在冰沟河边，把一张皱巴巴的五元钱交给了小麦。谁的？我姨夫给你的。你姨夫是谁？唱二人转那男的。小麦面无表情地把钱装进了裤兜。你认得我姨夫？你姨是坏人。小麦说完，往河的上游走去。铃儿跟在后面，似乎明白了什么。我不认识我姨，我都不知道她长什么样。那她也是坏人，最坏最坏了。两人沉默地走了一会儿，小麦坐在一块石头上，揉了揉腿。疼吗？铃儿也坐下。痒。我看看。小麦把裤脚往下拽了拽，辫子一甩，没啥好看的。 蝌蚪！铃儿兴奋地指着河里。哪呢？小麦有了兴致，顺着她手的方向看去。
她们用捡到的一只破碗捉上来一只蝌蚪。给你吧，你拿回家去玩。铃儿捧着碗走了一路，在家门口把蝌蚪交给了小麦。小麦盯着已经长出两只小腿的蝌蚪看了一会儿，你在这等着，我回家取点儿东西。没多久，她拎个瓶子出来。你拿的什么？闻闻。哎呀，灯油，难闻死了。你拿这干什么？小麦不说话，把碗朝面前一泼，蝌蚪在地上打了个滚，全身马上裹了一层黄土。你干吗？铃儿惊讶地看着小麦。小麦拎起蝌蚪的尾巴抖了抖，又放进一个土坑里。蝌蚪挣扎地蠕动着。她把瓶子拧开，一只手小心扶着瓶嘴，另一只手把瓶底缓缓地往上抬，灯油慢慢滴下来，浇到蝌蚪身上，蝌蚪的身体剧烈抖了两下。浇完，她把瓶子拧上，放到一边，从裤兜里又掏出一盒火柴来。刺啦，火苗燃烧起来，小麦手一松，火苗不偏不倚落在蝌蚪身上。一股刺鼻的气味扑过来，伴着“滋滋”的声响。铃儿皱起眉毛后退了几步，捂住了鼻子。小麦则蹲在土坑旁边，全神贯注地看着燃烧的蝌蚪，一直到火慢慢熄灭。她扭过头来，脸上挂着奇怪的笑，好玩不？
暑假剩下的几天，都充斥着蝌蚪燃烧的味道。很多年后，铃儿仍然能回忆起那个味道。那时候的日子过得特别慢，所以很多事都记得很清楚。她后来在一本《记忆与心理》的书中找到了对这种感觉的解释。那上面说，人在少年的时候，因为总盼着长大，却总也长不大，每天又无所事事，就会觉得日子过得慢。成年以后，生命中的事情越来越多，每天忙忙碌碌，时间就过得飞快。回到城里上学后，铃儿一天天撕着日历，盼着寒假快些到来，她就又可以见到小麦了。小麦不用上学，呆在家里又没人跟她玩儿，一定更盼着见到她。
然而铃儿再也没见到小麦，那是她们唯一的夏天。
立秋刚过，小麦就不见了。有人说她被路过村里的二人转戏班拐跑了，还有人说是掉到河里淹死了。姥姥告诉铃儿，小麦其实不是她妈亲生的。她妈不能生养，为了留住她爸，就托亲戚帮着要了小麦，这孩子的亲爹亲娘啊，说是早就死了，亲戚都不愿意养她。可小麦的爸还是没留住，小麦进家门没过半年，她爸就走了，因为外边的女人肚子里有了。谁能放着自己的亲骨肉不要呢？铃儿问，她爸是不是我姨夫？姥姥吃惊地望着她，你听谁说的？你就说是不是吧？唉！姥姥长叹了口气，我当时就觉得不对劲儿，一看他就比你姨大十来岁。我还跟小麦的妈去打听乔家……艳秋这丫头，可真不是东西！
很多年后的一个黄昏，朱铃兰在下班的途中，看到一家花店的橱窗里摆着一束麦子。她不由得停下了脚步。您需要这个吗？花店的小女孩跑出来，手里捧着更大的一束麦子。花店里也卖这个？是啊，新店开业送这个最合适了，彩头好。哦，她接过麦子，一股熟悉的味道淡淡地飘过来。
那个盛夏的最后一天，铃儿终于找到了一只透明的虫子。她小心地劈下榆树叶，用手托着叶子里漂亮的小婴儿，把它送给了小麦。真好看。小麦的眼里流出从未有过的温柔。
她们轮流托着虫子，去了河边。没走多久，就听到时断时续的电机声。电磨房里有新鲜的麦子气味飘出。带着芒刺的颗粒被倒入机器，剥了皮，碎了筋骨，脱胎成温顺的粉末。她们站在门口看了一会儿，不多的几个大人大声说着话，红美和她爸红光满面地忙碌着。电磨磨粉的空当，红美马上给她爸递去一大茶缸水，喝完了水，又迅捷地递过去一条毛巾。她爸胡乱抹了一把脸，把毛巾扔给红美，又准备干活儿。红美拽住她爸，伸手帮他擦了擦脖子和后背。她爸光着上身，汗从脖子顺着脊骨往下淌。小麦一动不动盯着他们看。铃儿则注视着机器里运出来的粉末，不停吸着鼻子。
在河边，她们遇到了李成钢。他正泡在河里扎猛子，非常投入地一遍一遍地扎进去，游一会儿，再钻出来。铃儿指着他说，这是我同学，叫李成钢，我们班的生活委员。然后又得意地看着小麦，他没有我学习好。小麦漠然地看了他一眼，继续向前走去。你怎么又不高兴了？我没不高兴。你就是不高兴。你怎么总是不高兴呢？我明天就要走了，跟李成钢一起走，他舅送我们回县里。要过老长时间，放了寒假，才能再和你玩呢。
她停下脚步，看了看手里，不知什么时候，树叶已经被攥得卷了边，虫子胖鼓鼓的身子也瘪了下去。哎呀，不是让你托着吗？给我。小麦把铃儿的手拨拉到一边去。她张着手掌，用另一只手把树叶拽平，手指肚在虫子身上来回摩挲，虫子蠕动了两下。她托着它，蹲下身，把手掌伸进了水里，水顺着指缝漫上来。你干什么呀？会淹死的！铃儿想把虫子抢救上来，可是已经来不及了。它顺着水流漂了没有一个手指远，就消失不见了。小麦如释重负地站起身，甩了甩手上的水，望着它消失的方向，不会的，它会游泳。