一
我提着小板凳，把花布书包吊在脖子上，兴冲冲地往家走。大门口，放着一个大铁盆和一个红色塑料盆，母亲正伏在大盆里的洗衣板上揉搓，见我回来，甩了甩手上的肥皂沫子，站了起来，咋啦？又放假啦？我不说话，把上学自带的小板凳举过头顶，在空里旋转了一下。
念书哩，撵黄鼠哩！一学期有半学期在家里，还庙村小学，改成“家里蹲”算啦。
教室房顶漏着天了，老师叫匠人给修补哩。老师说了，新校舍盖好就给我们补课。
补课？哎……母亲苦着脸，把塑料盆往旁边踢了下，长长地叹了一声。
黑狗黑狗出来玩，你叫黄狗看门吧……
黄狗黄狗出来玩，你叫黑狗看门吧……
掐一把野菊花，“噗”地对着花心吹一口气，叫上一阵，就有一种丝线细的黑虫子或者黄虫子爬出来，太神了！这是我和青妮最喜欢玩的游戏。青妮家的前门对着我家的后门，我们时常“穿堂过”混在一起。这个游戏在父亲休假回来时，多少让我俩败了兴。父亲说，“黑狗”和“黄狗”是以花为食的一种寄生物，你们不叫，它们也会爬出来的。这个解释我不高兴，过了几天，也就忘了，我们照样黑狗、黄狗地叫。
母亲总说青妮聪明，说我只长个子不长心眼，绣花枕头一包草。我嘴硬得梆梆的，说，笨也是你生的！青妮妈雀婶还夸我哩！弄不懂，当母亲的为什么嘴里总爱夸别人家的孩子？可是有一日我闷着头想了想，觉得母亲的话有一点点是对的。那时村上搭戏台唱秦腔《王宝钏》，我只顾着看“戏娃子”漂亮不漂亮了。我母亲夸谁长得好，总说长得跟“一枝旦”似的，我这回细细地瞧了瞧“一枝旦”，却没记住多少内容。青妮下来问我，你说王宝钏寒窑守了十八年，见了“薛平郎”，为啥十八天就死了？高兴死了呗，老师不是说乐极生悲么。青妮两只小辫晃荡着，我看才不是呢，那男的有了“小婆”代战公主，“大婆”王宝钏气死了。我一寻思，可不是？青妮果真比我灵一点。当然，我只在自己心里承认。后来，我又不认了，觉得她是抄了她母亲的意思。雀婶的娘家离那边不远，她说王宝钏在寒窑苦守，没啥吃，连寒窑附近的野菜也挖光了，肚皮都吃成绿色的了。那一片地后来就没长过野菜，被她连根除尽了。雀婶还会唱秦腔，她穿着家常粗布，声音却好听……老了，老了，实老了，十八年老了我王宝钏……唱得跟戏里的一模一样。我不会唱秦腔，高音拔不上去，低音还哼不准，可我爱听。我写完了作业，就和青妮偎在她身边，四六句，信天游什么的，她张嘴就来。我母亲也很服气，说你婶本来书读得好好的，可惜了的，只念到半截，就订了亲。你阿婆立逼着要人，说女娃书读多了心野，怕圈不住。
雀婶高兴了唱，不高兴也唱，声音总是压得很低。那天她在捶布石上捶床单，我听见她小声哼哼：
石榴树，开红花，
阿婆老了我当家，
油泼辣子炒葱花，
吃不完我干晒呀。
阿婆是青妮的奶奶，村里人叫她“阿婆”，就是我母亲说的年轻时长得“一枝旦”的角色。小脚，脑后挽个圆溜溜的发髻，斜插一根银簪，眼皮爱垂着，不大正眼瞧人。某日她忽然盯了我一下，那眼又深又黑，弄得我心里很没底。我摸了摸衣服扣眼，没扣错呀，后来又想，莫不是嘴边沾了菜渣子？她脸形还清秀，可颧骨显高了。我母亲说，年纪大了，皮一缩，骨头撑不起，面样就走拐了，你阿婆，年轻时是真俊！只是老头死得早，她寡妇抓娃，过了半辈子。
大伙都说青妮的爷爷是村里的“财东”，死后给阿婆留了几根金条和一罐罐银元，埋在阿婆的老屋屋角，要不，阿婆为啥不离她那老屋哩。再说了，青妮的父亲顺智叔在西安卖了一年的烧饼，就能开饭馆？母亲说，阿婆把老头埋的“老宝”挖出来了，先人没积攒，后人少吃穿，你爸应了个名给国家干事哩，咱光景还没人家滋润。
我没觉得，她家不就比我们多个小黑白电视吗！过得好的人家谁还嫌媳妇吃得多？阿婆骂阿婶，一人能吃一家子的，馍里的辣子夹得跟憋包子一样。雀婶低声咕嘟了一句，没菜，不夹辣子夹啥？
声大点，小树栽到大坑里，张狂啥哩？别以为你进了这院，就出不了这门！阿婆声高了，雀婶再没吭气。
青妮说，阿婆是她家掌柜的，她爸是掌箱的，她妈是干活的。她爸挣的钱交给阿婆，遇上事了，她妈要到阿婆那里去要。她爸和她妈是出了“五服”的远房表兄妹，当年，阿婆一见雀婶就看中了。那时的雀婶很水灵，可后来生了孩子就没腰身了。顺智叔呢，长得跟村口的箭杆杨一样高挺，四方脸上的五官像是专门雕刻上去的，有棱有角。要是生了气，眼瞪起来跟镇墓兽似的；可多数时候，他是笑呵呵的，尤其见了青妮，喜得跟我家笼里的“花馍”一样，他总唤青妮为“青儿”。和庙村脸上沾土，脚上带泥的男人一比，他头发一丝不乱，手上还总夹着纸烟。
那会顺智叔还没去西安。他自行车前梁上侧身骑坐着青妮，后面驮着雀婶。母亲用车子带着我，相跟着去赶集。回来的时候，雀婶背着个大包，屁股刚往后座上一蹭，车子吱呀一声，七扭八歪地在地上划了一个“S”。眼看就要倒下去了，顺智叔腿长，呼一下脚着地撑住了。他下了车子，狠狠地瞪了雀婶一眼，劈手夺过雀婶手里的大包，“啪”压在车后座上，骑车径带着青妮前头走了。
雀婶也是胖，和我母亲坐在一起，脸盘比我母亲宽一圈。我把自己的发现跟母亲一说，她白了我一眼，碎瓜娃能看来啥，你雀婶是虚肿，病着哩。
有天我把考试卷子忘屋里了，返回家去拿。门开着，听见母亲和雀婶在厨房说话，……病根子早有苗头了……仗着年轻，前晌刮了，后晌就下地，哎，水里泥里也不避……前前后后，把三个都糟蹋了，不是我心狠，也不怨政策，屋里这几个都忙得脚朝天，还敢再要？
瓜熟自落，你这是硬摘嘛。小月子的病，绣花针都挑不净，你也不好好将息将息？
将息啥哩？那些年，地里屋里的活撵着你，见天晚上你兄弟还要脚后跟朝上……
我拿了卷子，往外走时把门扇撞了，门“当啷”一声响，她俩紧跟脚出来了。母亲看是我，登时紫胀了面皮，回身戳了雀婶一指头，说话不忌嘴。 二
不上学的日子真自在，要么青妮在我家，要么我就赖在她家。
我到青妮家，她不在，雀婶在灶火前拉“二尺五”。看见我，就不烧火了，歪着头，用炭锨伸进灶膛子里勾拉，火光映得她的脸膛红得发亮。她边动作边说，初中放秋假了，新楼刚才回来，带上明楼、青妮摘蛋柿去了。嘣，炭锨一动，一个灰沫沫，一撮长的圆乎乎的东西滚到了灶口。雀婶拿起来，噗噗噗吹了几口，烟灰飞了起来。她眯起眼睛，左右手轮换着捏了捏，嗵，扔向了我。我跳脚一蹦，她呵呵笑了。那东西骨碌碌直滚到了她脚下，她捡起来，给，热红苕，我在灰里捂着的，快吃！我接过来，嗷地叫了一声，烫！烫！雀婶的大手掌抓了过去，一点不烫嘛，哎，女娃娃，嫩肉皮。她似乎叹了一声，把红苕拾进她怀里系着的花布围裙里兜着，我拧身想走，她喊道，别走，我给你捂着，呆会吃。
青妮没回来，我拨掉红苕的那层焦焦的外皮，咬了一口，心子仍有点烫，干绵干绵的。
刚吃完，青妮兄妹回来了，摘了半笼蛋柿。新楼在里面挑了一个红软的、薄皮儿的给我，我吸溜了一下，甜！青妮喊了一声，妈，我刚才碰见司机叔了，说我爸下午回来。雀婶从灶房出来，把短发往后拢了下，哦了一声。
新楼，快到窖里吊水去，你爸回来那身衣服肯定要换，我得给他洗得宣宣净净的。
青妮，把天井石榴树下的鸡屎铲了，你爸他最爱干净了。
明楼，明楼，你死哪里去了？快烧水去，把锅添满！一会给你爸把茶泡好，估摸他前脚回来，后脚他那伙三朋四友就来了。
明楼从房间往外跑，被门槛绊了一下，咚，跌了一跤，爬起来又往前跑。雀婶抬眼骂，你先人还没回来，你倒把头磕上了。
下午，顺智叔还没回来。青妮给我说，阿婆老屋的屋檐上有一种绿脑壳、长尾巴的鸟儿，扑棱一飞，翅膀扇开，可漂亮了。我听得神往，我们庙村常见的只是灰扑扑的麻雀，我可没见过这样的。青妮要拉我去看，雀婶说，不急，她蒸了包子，先拾一碗，要我们给阿婆送去。
阿婆住在一个狭长、幽深的庄子里，像我在电影上见过的一个神秘的据点。踏进那幢房子后，我一直尾随在青妮的后面，总觉看不清的暗角中隐伏着什么。
阿婆坐在院内，垂着眼皮，正在筛子里翻“馍页”（把馍掰开晒干，再烤成黄的馍片），一边嘴里嘟嘟着什么。
看见我们，她眼皮一抬，吃剩下的吗？
头碗。我妈啥时给你端过吃剩下的？青妮快捷地回了一句。
献到你爷桌上去！给先人东西不洁，老天爷要拔舌头的。
我跟着青妮进到堂屋，正中间深栗色的桌子上立着一个镜框，里面是一张放大的男人照片，三十出头，穿着白绸长衫，眼神很硬气。这个年轻的男人和老去的阿婆实在难以匹配。青妮放下包子碗，要我去里头的厨房拿双筷子摆上。我刚到厨房门口，就听见扑棱棱的声音，我忙喊，青妮，鸟来了！青妮一下子跃了进来，在哪？我们四只眼睛同时搜索，几乎齐“啊”了一声。在厨房门口的墙上，有一只鸟儿，倒挂着，腿被折断了，锐声叫着，扑腾着翅膀，一直在扑腾，斑驳的砖墙上擦有新鲜的血迹……我捂住了眼睛，嘴里咝咝地抽凉气，腿软得动不了。青妮“哇”地哭了，冲到院里，我听见她在质问阿婆。后来我听清了，阿婆在厨房门口晒“馍页”，鸟屎落下来，沾上了。她在院里撒了一把米粒，支了个筛子，套住了一只……
求你放了它吧，我少吃两片就出来了。青妮哭叫着。
三
顺智叔第二天才回来，还有一个年轻的女子跟着，女子说她是饭馆的服务员。女子很洋气，比我们庙村的姑娘都受看，身上的味道也不一样。我们庙村的姑娘习惯把自己收拾得头光脸净，不管什么料子，衣裳总要穿得周周正正。可是这个女子，衣服布料像是买少了，把她的身体捆得紧绷绷的，青妮说那是“线条美”，城里人讲究的。
青妮，给你姑姑倒茶。雀婶喊了一声，悄悄给我使了个眼色。我跟着她进了厨房，她俯在我耳边说，去问问你妈早上割豆腐了没有，迎客的饺子送客的面，姑娘初次来，咱可不能输了礼数。
我跑回家，家里有豆腐，母亲用白布四四方方包好，嘱我拿稳送过去。
案板上放着一把剥得光溜溜的大葱，雀婶站在锅边，手浸在铝盆里搓洗一个白胖的萝卜，萝卜沾了泥，上面的泥不好除，雀婶正用一个碎了的碗片在刮，漂亮女子也进来了。
……大嫂，我在家也是啥都做哩！女子挽起袖子，麻手利脚地扯过脸盆，要和面。雀婶一把按住，快定定坐着喝茶去，哪有让贵客动手的道理？
女子没插上手，被雀婶扶着肩膀送出来了。
顺智叔在堂屋鼓捣电视机，女子在旁边看，披肩发滑溜溜的，镜片样闪光，她头一偏，哗，堆在右肩，再偏，哗，又倾倒在左肩。
她吸引了我，我站在天井中间的石榴树下。树上面有了红红的果实，繁密的石榴叶子也挡不住那诱人的红色。我手抓着树的一段细枝，不时悄悄地溜她一眼。她没注意到我，眼睛不时朝青妮爸斜斜地睨过去，青妮爸抬起头来的时候，也笑嘻嘻地瞅她，两人的眼神时不时就缠在了一起。
吃完饭，青妮收拾桌子上的盘子和碗。到女子跟前时，女子笑笑地看了看青妮，小脸真俊，比暑假又长高了一截。女子伸出手，像是要摸青妮。青妮扯着身子往后退，手掌顺势往前一豁，女子细白的手闪在半空里，虚举着，终于慢慢缩了回去，从头顶心往下抚弄了一下自己的长发。
一边的顺智叔笑了，青儿，害羞呢。
天快黑时，女子走了，说还要去后村子看她老姨。
我对青妮说，那女子头发真好看。
好看啥哩，我看见那一堆毛，出一身水。
她又问我，你说生活秘书是啥？我暑假去西安，大伙都说她是我爸的生活秘书。
生活秘书就是秘书呗。
青妮不屑地看我一眼，咬了咬嘴唇，没响。
青妮越来越洋气了，有了新文具盒，新塑料皮面的日记本，还有漂亮的发卡，衣裳也是从城里买的时兴货。青妮的桌子前头是我们班的“人来疯”，下课了，他回身瞅见青妮的新铁皮文具盒，哟了一声，扎势得很么，得是你小妈给你买的？ 青妮攥起了拳头，那小子捂着头，尖声尖气地叫，跳过凳子跑了。
放学路上，青妮跟我说，她星期天去西安了，这些都是谢村红送她的。她说谢村红就是那长发女子。
你还要她的东西，你不是说不喜欢她么？
她的东西还不是花我爸的钱？我就要，我拿我家的。我收东西，才不和她说话呢，她老撵着和我说，脸皮比咱的老城墙还厚。
四
青妮爱去西安了，顺智叔却很少回来了。
雀婶来我家也少了，见了我母亲老喊乏，没力气。手里却没闲着，总攥着鞋底子。纳鞋底时还要衬好几层手绢，说是顺智叔讲究，她怕手心出汗，污了雪白的千层底。母亲说，人家城里啥买不到，你身子不好，得偷空多歇歇。雀婶没说话，扬起胳膊，把针在头皮上来回蹭了几下，他爸脚太大，鞋不好买，他就爱穿我做的布鞋，说是不积湿气，不会打滑，穿上舒坦。她把手里的线绳再勒了一下，鞋底和线绳摩擦发出“嗤嗤”的响声，出入针深深地陷进布里，外露的线绳结了一层细细密密的“白芝麻”，横是横，竖是竖。哎，多做几双，要是哪天我一口气上不来，留着好歹是个念想。母亲变了脸色，眼睛瞪直了，她婶子，好好的，你说的是啥话！
这天她用我家石对窝捣辣椒，捣一会就揉揉胳膊歇一下，刚提起锤，腾，腾了两下，又歇下了。她把胳膊举起，放下，看我瞅她，说，哎，不中用了。低头瞅了瞅辣面，自语似的，粗了些，用小铲再拨拉了两下，辣椒籽还在哩，算了，睁眼辣子，夹馍吃吧。她用小笤帚把对窝边沿沾着的辣面扫了扫，用小铲轻轻地往玻璃瓶里一下一下地倒，断续地哼哼，气上不来的样子：
石榴树，开红花，
阿哥在城里有了她，
一阵阵狂风一阵阵沙，
阿妹的心里刀在扎。
雀婶病倒了，阿婆白天过来管家务。我吃饭快，喝一碗粥，夹一个馍就去叫青妮上学。新楼在中学上灶，明楼和青妮在家吃饭。以前雀婶做饭的时候，做面条就要做三样，新楼要吃宽宽的“裤带面”，明楼说他只吃圆的“棍棍面”，青妮吃细面，雀婶是哪样都行。
我站在青妮家的小饭桌旁，青妮和明楼在喝米粥，阿婆坐在石榴树下的杌子里，下午吃面，你妈平日舀几碗面？
那个小号碗，一人一碗。青妮说。
明楼抬起头，阿婆，我要吃棍棍面，给我下硬些。
把娃惯成爷啦，做啥吃啥！
放学写完作业，母亲跟我说，走，看看你雀婶子去，人熟礼不熟，把箱子上头你爸买的那盒饼干拿上，我再拾些鸡蛋。
青妮和明楼没在，雀婶背后垫了个旧被子，斜靠在炕上看电视，电视里正在播秦腔《王宝钏》……
干柴十担米八斗，你在寒窑度春秋；
守得住来将我守，王三姐呀，你守不住来将我丢。
……
柴十担，米八斗，我在寒窑度春秋；
守不住来也要守，纵死在寒窑也不回头。
看见我们，雀婶上半身略抬了抬，母亲一步赶上前，快躺下，又不是生客来了。一手放在她胸前掖了掖被子，红被面上有花有草，草窝里还有一对长尾巴花喜鹊。
东西刚放下，母亲就手指外面让我出去玩，我哼唧着不动窝，站在衣柜前瞅墙上面镜框里的照片，中间显眼处一张黑白的，是顺智叔和雀婶的订婚照，很年轻。
哎，我这病，自己知道……
人病了心思多，你也不要七想八想的，上回他带你去西安医院，医生咋说的嘛？
他压住没告诉我……病在自个身上，我知道的……走了就走了，活着也不比死了松泛。嫂子……家丑不外扬，我不说，你能不晓得？
母亲顿了一下，大兄弟也是忙，在城里开店，不比得咱女人在屋里。
不是忙的事。热了前怀，凉了后背……嫂子，你就别给我宽心了。
母亲眼神有点躲闪地瞧了雀婶一下，你说那事……哎，你到底也没有一句硬扎话嘛！
四月麦田起风哩，根儿不动，头身再摇也白摇……我不声张，家是浑全的，我娃有的是亲爸亲妈；我要是可劲闹，起了漫水，他铁了心，一拍两散，我娃受j惶哩！雀婶别过脸去，抹了一把，石榴树再苦，也得把果子托起来啊。
五
雀婶跟前离不了人，青妮星期天再没去过西安。
我和青妮趴在她家石榴树下的矮方桌上写作文。我写：端着钢枪的解放军叔叔就像一株腰里别着棒子的玉米高高挺立着。青妮觉得不对，她说应该比成白杨，比成松树，我俩正争着，门环扣响了，门被推开，谢村红左右手里吊着四个“硬盒子”进来了。
阿婆也从里屋走出来了，两臂交叠，端端地站在天井沿上。
阿婆身体还好吗？我听大哥说了，专门来看看大嫂的。谢村红声音脆生生的，像是银铃碰着了银铃。她把手里的东西放在堂屋靠墙的桌子脚下，对阿婆笑着。她比上次我见到时更漂亮了。阿婆眼皮垂着，“嗯”了一声，不冷不热，一点温度也听不出来。
明楼在房间里写字，也出来了。把茶碗洗了洗，给谢村红倒了茶，放在桌子边。回厨房摸了半个馍，坐在石榴树下的小凳子上啃。
我进去看看嫂子吧。女子起身。青妮在收拾文具盒，板着脸，眼皮翻了翻，我妈刚睡着。那……我等嫂子醒来。女子重新坐了下来，摸了摸茶碗的边缘，端起来，放下了，搓了搓手，又端了起来，长椭圆形的手指甲不知道是不是凤仙花染的，很红。
明楼在啃他手里的馍。馍烤得太干了，他咬一口，嘴边就漏一些馍渣，再咬，又“刷刷”，地上有了星星点点，白沫沫浮了一层，引来门口几只鸡“咕咕咕”地啄食。
明楼，你是吃馍哩还是种馍哩？阿婆冷声一喝，明楼白了脸。
把那只芦花鸡撵出去，不是咱家的。
我不认得哪只是，哪只不是呢？
你瓷呀，咱鸡屁股后面我都给涂了红，快撵！家鸡打不离，野鸡喂不熟。明楼不动。阿婆猫身走到石榴树下，手在树底下摸了几摸，拿出来一个小瓦片，“嗖”，甩了过去，哪里来的野货！鸡嘎嘎嘎飞起，落一地鸡毛。
女子端着茶杯的手晃了一下，茶水流到了红指甲上，有几点撒到了她的紧腿蓝牛仔裤上。她的脸，比天井里树上的酸石榴籽还红。
六
雀婶到底没抗过去，死在了冬天。母亲说，可惜年龄了，才刚36。
那天“起灵”的时候，我听见顺智叔狼嚎似的哭声，盖过了所有的人。
第二年春上，雀婶坟前长了一棵石榴树，母亲说，是顺智叔栽的。
雀婶死了后，青妮也变了，黄白着脸儿，小辫子绑得歪歪扭扭，没了先前的风致。她反反复复地只跟我说一句话，我爸他是薛平贵，他害死了我妈。后来，这句话她也不说了，她时常默默地走路，低着头，盯着脚尖，像是要在地上捡钱一样。我有时和她说话，她不吭气，只用迷迷蒙蒙的眼睛斜我一下，气得我说，你醒着跟梦里差不多！
放寒假之前，青妮去了一次西安，回来跟我说，谢村红走了，去南方了。我爸送她的东西她都没要，我爸拦不住。
一定是你骂走了她。
我没有。青妮摇了摇头，很累的样子，谢村红说，她第二次来我家之后，她就打定主意了……她还掉眼泪了，她说她就是喜欢我爸，她不是那号女人。
你说她是哪号女人？青妮转脸问我。
这个，超出了我对人和事的理解，我第一次装作没听见她的话。