一辆辆车在绵延起伏的群山里迂回盘旋，一眨眼的功夫便风驰电掣驶过一座座高桥，瞬间穿越一个个漆黑的深深浅浅的隧道。在车上打个盹，中途吃顿饭，几百公里的目的地，几个小时便可轻松抵达。说起修桥筑路人，很多人首先想到的是：薪水高，钞票多，腰包鼓。可是，有谁想到，在这几个小时的旅程里，我们穿越了多少修桥筑人春去春来、寒来暑往的心酸、寂寞和无奈？
中午十二点左右，我们到中铁十六局昭会高速公路一合同段用午餐。由于工程浩大，任务艰巨，指挥部采用了毛泽东游击战争中化整为零的方式，把100余公里的昭会公路分割为8个土建施工合同段、4个监理合同段。6376人分散在群山里，安营扎寨，各司其责：管理、施工、监理。中铁十六局一合同段，仅从牛栏江特大桥，大口子、邱家垭口特长隧道，便可看出所承担的任务是何等的艰巨。车马未动，粮草先行，安营扎寨，这是强有力的保障。他们临时新建的落脚地点，是两层的简易房子，虽然居住的时间不会太长，但也建得一丝不苟、严肃认真，这是长年累月在施工中形成的优良作风。这些临时搭建的房屋，井然有序，功能齐全：宿舍、食堂、卫生间、洗澡间、阅览室、办公室、会议室、实验办、混泥土室、样品室、力学室。墙上两边鲜红的楷体标语：“一生能修几条路，不留遗憾铸精品”，让我对这群人肃然起敬，感叹不已。在寒来暑往，花开花落里，他们深刻地领悟了人生的短暂和不易。在这短暂的人生中，精品是他们的目标，是他们的方向，是他们一生的执着追求。每一条路，已经进入了他们的灵魂和血液。当垂暮之年的时候，精品之路是他们眉飞色舞的谈资，是他们拍着胸脯炫耀的资本。那时，他们可以坦然地睡个安稳觉。那种修建时间不长，或者还未交工便坍塌酿成车毁人亡悲剧的大桥，在全国时有发生。我想，如果政府官员有颗干净的灵魂和对生命的敬畏之心，如果修建方心中常怀“一生能修几条路，不留遗憾铸精品”的良知道义，还会有那么多触目惊心、惨不忍睹的悲剧发生么？水是生命之源，滋润万物，常年在荒郊野外的修桥筑路人感受是极为深刻的。不然，中铁十六局一合同段不会在卫生间和洗澡间张贴“请别让水龙头流眼泪”、“请拧紧，我愿承受痛苦”的字样。修桥筑路人从水中，领悟到了人生和生命的真谛：执着、坚韧、接纳、豁达、淡定、从容。
一条黄狗卧伏在大门口，斑斑点点的阳光透过大门低矮的铁柱洒在地上。黄狗眼神哀怨、忧伤、悲戚，俨然一个思想者的神情。这是一条多愁伤感，心事重重的狗，让人不忍心长时间和它对峙。黄狗静卧在门口，一副疲惫不堪的模样。黄狗什么时候跟修桥筑路来到这里，并朝夕相处了多久不得而知。在夜深人静的晚上，面对莽莽苍苍的群山，黄狗偶尔狂吠几声，那缥缈的声音是何等的苍凉和孤寂。
让人心灵震撼的，莫过于牛栏江特大桥了。牛栏江特大桥长190米，主墩高130米，桥面距水面180米高，横跨在牛栏江上。这座横跨在两山之间的大桥，是鲁甸县和会泽县的分水岭，把两县紧密相连，融为一体。抬头仰望，天空蔚蓝，两山巍峨对峙，牛栏江大桥高耸云端，原来的大桥成了空中一条优美的弧线。这样气势宏伟的大桥，不得不让人为之赞叹，赞叹筑桥的艰辛，赞叹筑桥人的气魄，赞叹一个伟大民族的日新月异、繁荣昌盛。我一直在想，当施工人员在这么高的桥上作业，俯视下面之时，是怎么样的让人心惊肉跳呵。当牛栏江气势磅礴、混浊翻涌的水从脚下激流澎湃的时候，低头往下看，又是怎样的令人魂飞魄散、惊心动魄啊！心悬高空，完成这样的工程，需要的是临危不惧的勇气，气定神闲的淡定，置身其中忘记一切的从容。
修桥筑路人的光阴和岁月，被生活拧得很紧，那种显山露水和隐藏其中的痛苦，愿意与否都得承受。那种显山露水的痛苦，由肉体来承受：四处漂泊，披星戴月，风吹日晒，汗流浃背，脸色黝黑，手掌粗糙，满脸沧桑，未老先衰。肉身上的疲惫不堪，睡一觉，歇歇气，可以暂时缓解和放松。而那种肉身之外，隐藏于内心深处的痛苦，是何等的让人倍受摧残和煎熬。家在远方，被连绵逶迤的群山迷茫了思念的方向。他们把刚出生的孩子丢给年迈的父母，或独守空房的妻子，一年偶尔回一趟家，却与孩子形同陌路。很多人由于长时间两地分居，他们的婚姻像岌岌可危的高桥让人心里不踏实。那些情窦初开，青春年少刚步入修桥筑路行业的人，他们曾经海誓山盟的誓言，在远隔千山万水中一天天变得那么苍白和不堪一击。那些家眷同室，温情相依的，是何等的令人羡慕，但这样的人毕竟是寥若星辰。我们不难想象，在夕阳西沉，暮色苍茫，黑夜无边的夜晚，寂寞、惆怅、思念、愧疚、凄切、悲凉是怎样把他们的内心装得没有一丝空隙。这样的日子，即使搂着两捆钱躺在床上，谁能酣然进入梦乡？我想，在漆黑如墨，在那日复一日没有尽头的夜晚，他们一定在长长地叹息，或默默地流泪。
拧紧，我愿承受痛苦，这就是修桥筑路人的日子。他们在肉身和心灵上的痛苦，不愿承受，又能怎样呢？