酷暑烈日，我躲在绿荫下，一手扇风，一手搭凉棚，张望一位收废品的中年男人。
家里过期的报刊杂志早已堆得满坑满谷，儿子初中三年的学习资料积在一隅，快递包装盒旮旯生灰，家里乱得不成样，几无落脚处。张望了三天，小区门外收废品的人，一个也没出现。难道是高温的缘故？这大热天的，非但素常转悠在小区里的几个老头老太不见了人影，就连门岗的保安也不知去哪里凉快了，狗趴在树荫下吐着舌头半眯着眼，只有树上的知了不知疲倦地叫着。
以往那个收废品的中年男人，总穿着件颜色不清的外套，腰里系着一只毛边又褪皮的黑包，戴着一顶美国西部牛仔式的草帽。三轮车装载各式纸箱报纸，一副摇摇欲坠的样子，却又牢得很。他猫在车的阴影里，笼头绞着一条同样颜色模糊的毛巾，干巴巴的。通常候在小区门外，见有人走来，立马友好地跟人打招呼，问上一句：“老板娘，下班了，家里有废报纸了说一声，我来取。”
小区门外收废品的人，多的时候有三个，每个人都有自己固定的客户。我爱找这位中年男人，因为第一次是他上门来收的废品。
几天后的一个下午，这个中年男人终于出现了，敞着罩衫，边用硬板纸当扇子不停地扇，边用手拭着汗，我忙向他打招呼。一问，才得知，前些天回老家去了。
这天热得一动全是汗。我把家里的待卖物一股脑儿堆在门口。他脸上堆着笑，全不顾汗流浃背，一脚踩扁包装盒，叠整齐报纸，分门别类地安置好。一边捆一边说，前些天接到老家电话就急忙回家了，岳父脑溢血、病危，他在医院陪护一星期，现在还在昏迷中;想到上有老下有小，他得出来工作，于是，又回来了，老婆留在家中陪护。
我听了，不禁替他难过起来。他麻利地捆好报纸，解下笼头的毛巾，擦了擦汗，继续。
看到我整理出来的中考学习资料，问了我儿子中考的事。又说，他女儿今年高考，发挥得不好，也不知怎么回事;三年前中考考进了当地的省重点中学，高中三年学习一直还不错;没想到，高考的分数比中考的分数还低。
我忙问他，二本线够得上吗？
“够不上，只能上三本。我建议她复读，可是女儿不愿意。”他有点黯然。
我说：“既是女儿不愿意，就不要勉强，她肯定有自己的想法。”
他有四个孩子，最大的囡已经工作，帮衬着家里;二儿子正上大学;老三就是今年高考的女儿;老四是儿子，今年19岁，高一时全年级段前十名，不久染上了网瘾，成绩退步很快，高一读完就辍学，现在深圳打工，没文凭，只能做最苦最累的活，现在后悔了，想再读书，家里人都很支持，没有文凭在这个社会混不下去。
每个人都有自己的故事。在他脸上看不出日子的艰难，说起来都是云淡风轻。看他迅速搞定这些废纸，我递过一瓶矿泉水，他推辞着不受，我再三坚持，总算接受了好意。我认为，只要是劳动，就应获得尊敬。
此时，他那颜色不清的外套像是从河里撩起似的，都洇湿了，散发出阵阵汗酸味。他给我留了一个电话号码，便于以后收废品。
一麻袋的饮料罐、三大捆废纸收拾停当，想帮他一起拿，他再三表示已是照顾生意了自己能行。
我驻足目送，只见他把废纸扔上三轮车码好，把一麻袋的饮料罐固定在一角，用毛巾擦了擦热红的脸，绞了绞，竟绞出水来，滴落在滚烫的水泥地上，不见痕迹。正欲跨上三轮车，“喂，收破烂的，我家有废纸，麻烦来收一下”，只见有户人家打开防盗窗大声向他喊着。
“来了来了，老板，马上。”他满足地回头对我笑了一笑，随口唱起含混不清的调调，大概是他家乡的戏曲吧，随后又马不停蹄地忙去了。
太阳下，他的身影很短，树上的知了一声长一声短地叫得更欢了。