我们这个时代，卫生信息犹如猿人那时的花果，满坑满谷，唾手可得。这个正合我意，健康是1，哪怕是半截子1，也比别的强，别的都是0，怎么使劲也拧不成8。所以我如饥似渴，努力学习，学以致用。
生命在于呼吸。过去钉一个钉子都要想到帝修反，现在喘一口气想的是可吸入颗粒物。
生命在于吃饭。要吃出纪律，吃出警觉，吃出黑名单：炖肉、烧烤、香肠、酸菜、油糕、松花蛋、溜肝尖、炸薯条――篇幅有限，少说还有一千种没地方列，总之，天下食物，凡是好吃的，都是不能吃的。
天妒英才，天妒红颜，天也妒美食。天上吃不着，你地上也甭想痛痛快快地吃。说什么尿酸、胆固醇、甘油三酯？那都是老天爷变着法儿收拾你。
怎么办？只好忍着点，克服点，像兔子那样进食，像牛马那样用餐，让牙齿和胃肠草原一般翠绿。如果不小心，多吃一颗油星儿一粒盐，心里突突的，立刻产生恐惧感。那也不算完，还要时刻琢磨，这一口饭，有多少转基因？那一口菜，含几许杀虫剂？吃饭不再是吃饭，吃饭是工作，是到统计局和药检中心上班。
生命在于运动。举重不惜手腕肿，爬山爬到膝盖疼。按摩椅、摇摆机、计步器，无所不用其极。开会也不闲着，上身不方便动，下身动，在桌底扭脚脖子，伸腿，边伸边想，这一回合的有氧运动，能给体内增加哪些积极因子。女同事羞红了脸，男上级直瞪眼：你想说啥就公开说，踩我鞋干什么？
生命在于睡觉。按照有关教导，头冲南极，脚向北斗，睡子午觉、磁疗觉、科学觉。却怎么也睡不着，科学不了。于是辗转反侧，思考健康，重点思考让人左右为难的健康资讯。这类资讯多如一万个针尖对麦芒。比如关于脑袋保健，一说头要凉，脚要热;一说头部保暖最重要，人体如暖壶，脑瓜如软木塞，如果盖不严，热气都顺天灵盖跑了。想想真是烦恼，到底听谁的？都听？都不听，一家听半年，让两家轮流当执政党？
为了健康，我整天提心吊胆，愁眉不展，越锻炼越担忧，越看书越狐疑，觉得自己浑身上下都是病――大便不成条儿，结肠炎前兆;喘气不匀，肺癌早期;胸闷，心梗爆发在即;钥匙找不着，老年痴呆提前发作，或者一种新病――中年痴呆、老青年痴呆登陆地球，从我这儿向人类打响了第一枪。
健康，健康，你咋就那么难伺候？
健康，健康，你压在我的头上，压得我不健康。
小有小的难处
报纸副刊不比权力班子的副手。副手喜欢名额多，副刊喜欢字数少，愿意登千字左右的小文章。
小文章好写，事例、掌故、感言遍地皆是，用现成词句弄吧弄吧就是一篇。
读者也省事，光走眼睛不走心，甚至连眼睛也懒得走。某日，我将载有拙文的报纸递给一位生人，表面随意，暗中紧盯。只见生人目光滑出我的寡淡之作，前后才用几秒钟，跟换电视频道的速度差不多。
小文章不好写，让人爱读的小文章尤其不好写。因为它小，小有小的难处。
大文章几千字、几万字、几十万字，“地方”大，抡得开，一眼望不到头，走车跑马都宽绰。即使写得“水”，也可能让刚读了少许文字的读者耐住性子，以为“好饭不怕晚”，“水”后兴许有干货。
小文章没这个福分，千把字的“弹药量”，屈指可数的自然段，特别不得施展，不易撒欢。而成文后那巴掌大的纸面（屏幕），又如同显微镜下置放标本的迷你托板，让小文章纤毫毕现，一览无余。众多粗文滥作不发表则已，发表则马上露怯，露庸，露一切让读者迅速排斥的东西。
信息时代，读者见识广，口味高，时间还宝贵，怎么办？咋整？一个观点认为，应在有限篇幅内，最大限度地增加文章的信息量。
这个观点很好，让我想到包饺子，想到对优质饺子“皮儿薄馅儿大”的民间赞誉。
吸引读者很快进入“情况”，是不是“皮儿薄”？
信息量多些、再多些，是不是“馅儿大”？
令人产生奇妙联想的是，对这个信息量，大家应该怎样“约秤”？如果是散文随笔类的短文，它们所包含的信息量之内，或者之外，还有没有别的“量”？譬如“趣味量”、“情感量”、“新奇量”、“回味量”？
只是用“量”来看待文学作品，合适不合适？
翻开这本书，亲爱的读者，你们如何运动目光，使用“显微镜”？