这一天，妻子起床
拖地，洗漱，误了早饭，跑了
一公里上班路
这一天，妻子继续饿着肚子
坐上两个小时的班车，跟一个客户
聊天，陪笑，签合同
这一天，我给她打了二十二个电话
没接。发了二十二遍牢骚
心纠了一次又一次
这一天，妻子披着暮色敲开了家门
径直扑倒在床上
不吃饭，不喝水，不说话
这一天，只为一个月两千元的工资
她已不属于自己了
这一天，我把一辈子的爱全给了她
采板栗
你用剪刀
从板栗树上剪下一只
板栗球
叫我接住，然后
扒开里面的籽
一点点揭去籽上的皮
让它露出雪白的肉
放进你嘴里
尽管是
像刺猬一样的果实
你却嚼得有滋有味
而我，捧着被刺伤的手
背过面，掉下了
幸福的泪