很多河流都死了，阿蓬江还活着。
夏天的时候，我在渝东南见到了阿蓬江。那是一条古老的河流，就像记忆中，任何一条活着的河流一样。它从湖北利川出发，一路向西，在高山峡谷中，静静地流过武陵山腹部，经过250公里的长途奔袭，在重庆酉阳一个叫龚滩的小镇，汇入了另一条活着的河流乌江。时间，对于阿蓬江没有太多意义。它从岁月远方流来，一直我行我素，依山就势，随物赋形而已。对文明的发生、变革和突飞猛进，并不十分关心，始终坚持独立的姿势，深情地清润着鄂西、渝东南大片土地。有这样一条古老而年轻的河流滋养，对于生活在那里的汉人、土家人和苗族人，应该非常幸运。
先是坐在汽车上，看到了阿蓬江。离开黔江双江镇以后，汽车几乎挨近大山山脊前行，道路狭窄而弯曲。植被丰厚，风景迷人，把道路的惊险化解了，尘土也被过滤，空气格外清新。有限的土地里种着苞谷、小麦、土豆、花生和烟叶，绿得密密实实。香樟、麻柳、斑竹、松柏和灌木，一起制造了绿的汪洋。我们被包围在绿色之中，汽车船一样穿梭。突然在丰满的绿里，看到陡峭深谷中的阿蓬江，就像看到了暗恋已久的某个女子，不知什么时候，把翠绿的腰带留在了大山的根部。习惯了喧嚣和尘土的身体，还以为走错了地方。我们停了下来。我们没法不停下来。我的相机已经很久没有见过这样干净的物象了，它的惊喜和急切，差点把我当成了奴隶。我没有选择，只能为它汗流浃背。
这是一段赏心悦目的行程。汽车下到沟谷以后，继续贴近澄莹清澈的阿蓬江行驶。我以为走在过去某条江河的画片中，或者某张照片保管的时间里。水流舒缓澄澈，两岸青山连绵，不时有白鹭或其他鸟的翅膀，轻盈地滑过江面。虽然汽车的引擎把很多声音都覆盖了，看到河湾里那些停靠在过去时代的渔船和竹筏，似乎有竹篙击水的美妙响声，在耳边丝竹管弦。是的，水岸边的山竹丛林，在它清晰的影子里跟天空约会，让我产生了通感，就像葫芦丝和竹笛留在身体内的声音造型。声音也是有形的，跟视觉的影像一样可靠。这种意象的音乐，让我突然忧伤起来，逼迫我想起了过去的漓江，或另外被江枫渔火丢弃的什么江。我们很清楚，装着马达的机动船、水坝、电站、铁路、公路、桥梁、工厂和乱七八糟的化学和农药，已把很多河流的万古柔情，连同鱼虾蟹鳖一起锁进了博物馆。世界上，已经没有更多的河流，可以继续恩育文明。那些船桨、鸬鹚、渔火和山歌呢，尽皆走散。现代文明对河流究竟是一种照亮，还是遮蔽？只有神灵知道。
阿蓬江，也许例外。天地万物、日月星辰，从亿万年起，一直就没有离开过这面镜子。濯水古镇那座宏伟古朴的风雨桥，依旧充满了松脂和古木的香气。混浊的蒲花河于此汇入阿蓬江，岸边有无数挖掘机在埋头工作。无须涉足关中，泾渭已经分明。古镇在大兴土木，土家族式样的吊脚楼已经修复一新，好像刚刚刷过一层油漆，正在水中清洗它的身体。
在阿蓬江，在濯水古镇，我身体里死去的部分，被意外地唤醒复活了。没有吵闹和工厂的濯水，是我喜欢的。我对那些古旧的木头、石刻、木雕、花窗、牌匾、天井、门墩、挑檐、瓦当，甚至包括柴房中废弃的石磨、蒸笼、筲箕、斗戗、簸箕、笆、芭篓等，完全缺少抵抗力，它们总是和过去的温度联系在一起，只是时间把我们隔开了。我想通过它们，找回已经被遗弃的意义。这种努力，似乎并不成功。后来，在濯水砖木建筑的老街，我在一家生意冷清的土家小食店，看到了一张镂空雕刻的木质窗棂，被老板钉在煤烟熏黑的木板墙壁上。这扇有石榴蝙蝠图案和回纹木格的窗棂，打眼一看，就知道它有多古老，两米见方的大小，以前大户人家的建筑才够格使用。我很想买下它，老板死活不干。他说这个东西是从山上寨子里的老宅搬过来的，是他爷爷的爷爷，唯一留下的想头。祖先的东西，咋能随便卖呢？“再高的价钱也不卖！”
我们坐在旧窗棂主人家的门口，一人吃了一碗冰粉，里面放了很多红糖。狗在身边走来走去。人们坐在街上摇着蒲扇歇凉、理菜洗衣、缝缝补补，或蹲在自家门前端着斗碗吃饭，顺便跟街对面的邻居小声说着闲话。小镇生活的敞开和缓慢，很是让人羡慕。旧窗棂放在这个地方，比我买回去冒充古董更有意义。尽管，它的确是一件做工精细的手工艺品。
沈从文的湘西，几乎就在濯水镇隔壁，中间隔着一座武陵山和一条泸溪河。我去过湘西，但至今没有去过凤凰，没有去是因为去那里的人太多了，多到了已经插不下一只凤凰的翅膀。在阿蓬江岸，我差不多就把水中的苦草当成了沱江的植物，一样清澈舒缓的河水，一样的竹筏和小木船，一样的木头和砖石，一样的红灯笼和旗幡，一样的狗吠鸡鸣;人们穿着同样的服装，说着同样的语言，吃着同样的食物，讨论同样的话题……只是，阿蓬江多出了巴人悬棺的千古谜团，以及发生在官渡峡那场远去的驱苗战争。很明显，濯水比凤凰安静，知道它的人还不多。很多东西还是原来的样子，还没有被匆忙的脚步搞乱。如果可能，我很愿意经常在阿蓬江廊桥闲逛，喝茶看书打牌聊天，站在那里打望河流的远方;或者干脆赤裸上身，脱了面具，跟躺在长椅上瞌睡的农民兄弟一样鼾声雷动，枕着流水的声音，做自己的梦，不管路过廊桥的脚步和人群如何的噪杂，也不管科技和物质如何叫嚣，我行我素地睡得安心自得。那是诗歌的幸福。
阿蓬江的傍晚，那些衣袖半挽，露出白生生的小腿，站在河边捣衣的女人是看不到了，但桨声还在远远近近地响起，并伴有鱼儿落网的蹦跳声响。曙色中，如果信步江岸，会有小木船穿过炊烟潜伏的河面，向你渐渐靠近。摇桨的那个女子，很可能就是《边城》里的翠翠。当然，她已经不是摆渡女了，只是从上游的某个村寨，驾船前来赶集的张翠翠或王翠翠。但并不影响你踏上小船，挑选鲜活的鱼虾和菜蔬瓜果，跟婀娜多娇的翠翠们讨价还价。遇到调皮的翠翠，还会故意晃动一下船头，让你在轻盈的嬉笑声中虚惊一场。其实，沈从文的翠翠，不在事实现场，那只是一个旅人，独自坐在古镇一间空荡荡的大餐厅，对着镜子里的吊脚楼，自顾自地做着梦呢。现场的翠翠，穿着苗家服装，坐在看得见河流和田野的挑廊，用耳塞听着手机音乐。她偶尔站起身来，满身的银饰叮当作响，走过来给茶杯续完水，又慢悠悠地回到挑廊，继续享受闲散安逸的小镇时光。
古镇那些迷人的建筑，代表着过去生活的复杂结构，以及相应的身份地位，门脸、环廊、过厅、大堂、卧室、厢房、耳房，每个人都有对应的房间，可以对号入座。不像现在，大家都住着一模一样的房子，除了张三李四的名号，没有什么不同。翠翠的绣楼，在大院最深的地方，于今已经不再使用。翠翠成了一张普通的门票，皱巴巴地捏在游人手里，没有选择地夹进了一本书的尾声。
阿蓬江活着，对此，没有人怀疑。活着，于我是有伤的动词，为了阿蓬江，我宁愿继续颠沛。
一条活着的河流，可以成为圣经，注定要被我挂在心上。
【作者手记】
那是一座让人难以遗忘，必然记忆的风雨廊桥。虽然我看见它时，并非原物，数年前才得以修葺，式样和材质却货真价实，可以一见如古。303米长的木构廊桥，横跨于清澈舒缓的阿蓬江上。
就在火灾发生前的数月，我有幸站在木质廊桥上，对美丽的阿蓬江满怀敬意，并记录了这一幸福的旅程。真希望曾经的说出，能够永远。