老孟喝酒，好像不挑菜也不挑人。当然，与不挑菜比起来，他多少还是挑人的：希望同喝的弟兄姐妹拥有一张熟悉的面孔。所以说，老孟的酒事更像一场念旧的仪式，进屋，相认，择座，欢欢喜喜开始，说唱，歌舞，稀里哗拉，直至崩溃，并且永不厌倦。
帕斯卡尔说过：世上一切灾难都起于人不肯呆在自己的房间里，做一棵“思想”的芦苇。到了老孟这里，这句话突然变得复杂难解起来。首先，与老孟喝酒后的第二天，很容易进入一个低落惆怅的阶段。隔天的狂欢历历在目，老孟如同一位泛出光茫的酒神，站在巨浪汹涌的堤岸边，他指挥我们，鼓舞我们。于是我们一起敲击桌子，大声叫着要更多的酒，再更多的酒，以及更多的歌。这是酒精的幻觉，第二天就醒了。老孟仍然在那里，他可以像海浪一样，继续酝酿下一个，再下一个……然而我们不行，喝酒是一种对身体与意志的双重考验，我们不得不开始正视老孟的天才，并且深深思考起来。严重的时候甚至是一种绝望的感觉。只是与老孟喝了酒，就突然看到了人生的一些本质：有些东西是命里注定的。能不能喝酒是命里注定的，能喝多少酒也是命里注定的，和老孟喝酒后再去看尼采的超人学说，想做超人的想法只会保持三分钟。
这种绝望是一种灾难。所以帕斯卡尔的话也可以这样理解，都因为我们不肯好好呆在自己的房间里，我们出来和老孟喝酒，突然得到了生命限制的启示，就像某种并不那么愉快的启蒙那样：我们赢不了他，不管怎么样，我们都赢不了他。
至少在喝酒这方面，老孟没有这样的限制。他需要酒，就像青草需要阳光和雨水。有一阵子，在酒桌上见老孟沉默，面前的酒杯清可见底。问他：不喝了？幽幽地答：不喝了。再问：为什么？再答：戒了。
那一阵子老孟明显地无趣。有一种大祸临头的沉闷，不由让人替他担心起来。仿佛这个人并不仅仅是生活在现实世界里的，抽掉喝酒后幻觉的那部分，他便不那么完全成立起来。就像贾宝玉掉了那块通灵玉，有什么东西死掉了，旁边的人看着都心疼。于是我们开始劝老孟：喝点吧，没事的，喝吧。
老孟可能有过不止一次这样的循回。停了又喝，喝了再停，最终还是决定回归。这样他就踏实了，我们在旁边看着也踏实了。有什么东西对了，虽然和老孟喝过的第二天仍然绝望，但连这也是对的一部分。
酒后的老孟很闹，有时还跳一种奇怪的舞蹈。那种时候他是有光彩的。就像戏剧一样，他能把世界重新编排，组合成一种我们都心向往之的结构与音律。那个时候，他是一个知道世界核心秘密的人，懂得巫术和咒语。我们和他一起舞蹈，收起平时装在脸上的面具，咽下常常脱口而出的谎言，说真话，大笑，万物生长。
前一阵，我连着看了三部越狱片《飞越疯人院》、《肖申克的救赎》和《巴比龙》。无疑，最爱《巴比龙》。这片子描述一名因冤入狱囚禁于恶魔岛上的犯人巴比龙，一次又一次地逃狱，又一次又一次被捉回。经过十多年，他头发已白，但仍孤注一掷地抱着一袋椰壳从悬崖跳下大海逃生。
巴比龙有个同伴戴可夫，他和巴比龙共同经历了多次失败，是巴比龙追求自由的半生的见证者。最后，他虽然勉强拿着一袋椰子，和巴比龙一起来到峭壁边缘，他们一起观测海潮，他问巴比龙：你想这个计划会成功吗？巴比龙说：有什么关系吗？他又说：你知道你会死的，请不要这样做。这次巴比龙什么也没有说，只是紧紧抱住了他。
巴比龙跳下去了。不知生死，义无返顾。
这是电影史上伟大的一幕。很多人希望它停止在从万丈悬崖上跳下的那个瞬间，而不是如此写实的告之：最终巴比龙在椰壳上顺利地漂过了35英里的距离，获得了自由。
我能理解这种感受。有点像月上柳梢，大家去赴老孟的酒局。三杯两盏，突然群情激荡。
喝吗？
喝！
不知今宵，不知明朝。